电影学者确认了首部获得版权的电影

温迪·马洛尼，美国国会图书馆通讯办公室作家-编辑，美国华盛顿特区

- 由美国国会图书馆提供转载

打开整齐折叠的信件，照片掉了出来——18张小尺寸影像竖条排列印在一张纸上。三个男人围绕着一个铁砧而站，上演着铁匠铺里的一幕。

“我呆住了，”电影学者克劳迪·奥登坎普说，2022年夏天她从位于美国弗吉尼亚州库尔佩珀的国会图书馆档案盒中取出了这封信。“我都抓不住我手里拿着的东西了。”她当然不可能想到会有这些照片。

这封信的日期是1893年11月14日，署名是“W.K.L. Dickson（威廉·肯尼迪·劳里·迪克森）”。她知道他是托马斯·爱迪生新泽西实验室的首席摄影师，当时爱迪生正在与竞争对手抢速度，以确立自己作为电影之父的地位——就好像，她说，发明了电灯泡和留声机还不够似的。

迪克森想知道他几周前向国会图书馆馆长安斯沃思·兰德·斯波福德提交的一份版权申请的状态。当时，斯波福德也是美国版权业务的负责人。

该申请是为一部电影提出的，迪克森只将其描述为“活动电影放映记录（Kinetoscopic Records）”。迪克森说，他信中的照片是取自影片的部分样本。他用爱迪生实验室里完善后的新机器录制了这些影像。

这台机器一秒钟可以拍摄40张照片，每张照片的尺寸为一英寸（2.54厘米）乘以四分之三英寸（1.9厘米）。印制在胶片上后，通过一个活动电影放映机观看——这是爱迪生的另一项突破——这些影像看上去就会活动起来。迪克森写道，他每天都在制作新影片，他希望保护实验室的工作免受竞争影响。

奥登坎普深吸了口气，然后哭了出来。就在她的手中，她握着美国电影业诞生时的证据，一张解开了一个长期谜团的纸：哪一部电影是首部获得版权的美国电影？

多年来，学者们一直知道在1893年进行过一次未能确认身份的电影登记。但直到现在，都还没有人能够将这一登记与实际的电影片名联系起来。

图书馆活动影像部的负责人迈克·马洪从附近的办公室跑过来。“那是一个美妙的时刻，确实是的，”他说。

对于业外人士来说，电影版权可能是一个晦涩难懂的话题。但对电影学者来说并非如此。几十年来，他/她们一直在图书馆——美国版权局的老家——挖掘版权记录，以拼凑全有关早期电影业的故事。

根据美国版权法，登记者在申请登记时必须提交其作品的副本。当迪克森及其他早期制作者登记时，不可能知道自己正在记录一个改变世界的行业的开启。

“只有在回顾的时候才会变得清晰，”马洪说。“但正是从这些早期的努力中，全球电影业最终出现了。版权在保存记录方面发挥了令人难以置信的重要作用。”

爱迪生一生中为1，000多项非凡的发明获得了专利，并热衷于利用法律手段来保护他的成就。迪克森本人多年来一直向斯波福德登记照片。因此，爱迪生的实验室为其电影转而关注版权也就不足为奇了。

现在，我们从奥登坎普的研究中得知，首部获得版权的电影是爱迪生的“铁匠铺”，也被称为“铁匠的场景”或“锻造场景”。

第二部获得版权的影片也来自爱迪生的实验室，早已众所周知。它于1894年1月9日登记，并在官方版权登记簿中被著录为“爱迪生对打喷嚏的活动电影放映记录”，通常被称为“弗雷德·奥特的喷嚏”。

奥特是爱迪生实验室的一名雇员，他被拍到的打喷嚏是实验室电影实验的一部分。与登记一起提交的正片在20世纪40年代从版权档案馆转移到图书馆的藏品中，图书馆经常展示这些正片并撰写关于这部电影的文章。

尽管斯波福德在1893年记录了作为“爱迪生活动电影放映记录（Edison Kinetoscopic Records）”的登记——与迪克森询问的登记相同——但是迪克森的原始信件和影片的任何拷贝是否存在都无人知晓。直到铁匠的照片掉到奥登坎普面前的桌子上。

奥登坎普是英国伯恩茅斯大学研究电影和知识产权的主要学者，2022年在图书馆的约翰·W·克鲁格中心驻留了六个月，研究斯波福德在图书馆纸质正片藏品——最早期的制作者为登记电影提交的一卷卷摄影接触印相纸——的形成中的作用。

大多数早期电影都是用硝酸盐胶片制作的，这种胶片非常易燃，而且容易变质——当时图书馆没有能力安全地存放这些胶片。直到1912年，在版权法中也没有为电影设立一个类别。

以爱迪生为首的先锋制作者，将其硝酸盐胶片底片在摄影接触印相纸卷上曝光以进行登记，主要是作为照片，这是1865年建立的一个类别。

图书馆存有大约6,500张纸质正片——现在包括铁匠的影像在内——到目前为止比世界上任何其他机构都多。它们是研究人员的金矿，因为大多数硝酸盐胶片已不复存在。

然而，“铁匠铺”的情况并非如此。爱迪生的密友、商业巨头亨利·福特有一个拷贝，而且还保存了下来。后来保存在现代艺术博物馆。

“福特有那份拷贝，爱迪生也许当面交给了他或者寄给了他，这个想法表明爱迪生认为它很特别，”奥登坎普说。

这个拷贝甚至在1995年进入了图书馆的国家电影登记簿。根据登记部的资料，它有历史上第一批银幕演员，其中一个据说是弗雷德的兄弟约翰·奥特，也是爱迪生的另一个雇员。1893年5月9日在纽约的布鲁克林向观众展示了这部电影，它也被认为是第一部公开展映的尺寸不仅有几英尺的电影。“它展示了活动物体以一种令人惊叹的方式被表现出来，”布鲁克林的一家报纸在第二天报道。

对于奥登坎普来说，将版权记录册上的“爱迪生活动电影记录”与“铁匠铺”联系起来，无非需要抖掉一点灰尘，并不涉及更多风险。但她的探索确实有一种几近印第安纳·琼斯的品格。当打开迪克森的信时，她已经咨询了大约30位在职和退休的专家；使用了五个阅览室；并已经对不断发展的版权存档做法非常熟悉。所有这些促使她向珍稀书籍和特别藏品部申请了五托盘材料，每个托盘上有50个箱子，每个箱子都涉及2,000件登记。而在其中一个箱子里，她发现了这封信。

“它的所在之处恰如所料，”奥登坎普说。她只是需要弄清它在过去129年中走过的路。

她说，电影学者们长期以来一直认为“活动电影记录（Kinetoscopic Records）”暗示着多部电影。“铁匠铺”被强烈怀疑是其中之一。其他有可能性的包括爱迪生的“卡门西塔（Carmencita）”、“凯赛多（Caicedo）”和“蛇舞（Serpentine Dance）”等电影。

“我们现在知道，‘记录（records）’是指竖条排列的多个影像，”她说，就像迪克森信中的样本一样。

“以某种方式来说，”马洪说，“克劳迪发现的这封信就是大爆炸。它差不多是所有一切的源头。非常兴奋能够成为这一发现的一部分。”