Pérou

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicado el 18 de marzo de 2007 por el diario El Comercio

Potencias sin poder

La situación del mundo actual es paradójica. Se integra globalmente por procesos productivos, corrientes comerciales, flujos financieros, etcétera, y a la vez se fragmenta por el incremento de la desigualdad social, conflictos civiles, religiosos, genocidios, terrorismo, proliferación nuclear y degradación ecológica.

En un mundo roto como el que va surgiendo, ni la más poderosa potencia logrará poner orden. Estamos, así, frente al comienzo de una suerte de vacío de poder global.  Hoy, los grandes arsenales nucleares que tienen EE.UU., Rusia y los medianos Gran Bretaña, Francia y China han perdido su sentido estratégico, pues estas turbulencias sociopolíticas y ecológicas no se resuelven con disuasión nuclear.

Artículo de Oswaldo de Rivero, publicado en la revista QUEHACER, edición Nº 153.

Potencias sin poder

La situación del mundo en el siglo XXI es paradójica. Se integra globalmente por procesos productivos, corrientes comerciales, flujos financieros, el transporte aéreo, el progreso de las telecomunicaciones por satélite e Internet, y a la vez, se fragmenta por el incremento de la desigualdad social, conflictos civiles, étnicos, religiosos, genocidios, terrorismo, delincuencia global, proliferación nuclear, degradación ecológica y cambio climático.

En un mundo fragmentado como el que estamos viendo surgir, ninguna potencia, por más poderosa que sea, podrá unilateralmente poner orden. Estamos, así, frente al comienzo de una suerte de vacío de poder global. Hoy los grandes arsenales nucleares que tienen Estados Unidos y Rusia y los medianos con que cuentan Gran Bretaña, Francia y China han perdido su sentido estratégico debido a que estas turbulencias sociopolíticas y ecológicas globales no se resuelven con disuasión nuclear.

(…)

Ante el mundo caótico en que vivimos, EE.UU., con sus siete flotas y decenas de bases militares y aéreas por todo el mundo, ha probado que no tiene poder suficiente para crear una “pax americana”. EE.UU. es vulnerable a ataques terroristas que son difíciles de disuadir, pues los grupos terroristas no tienen territorio y además están compuestos por células dispersas clandestinamente por todo el globo.

La victoria militar de EE.UU. sobre los harapientos talibanes y los mal equipados batallones de Saddam Hussein logró derribar los odiosos regímenes de Kabul y Bagdad, pero no ha resuelto el problema de la amenaza terrorista en territorio americano. En la llamada “guerra contra el mal” es más fácil derrocar regímenes tiránicos que dar seguridad a los ciudadanos de Nueva York o de Los Ángeles contra futuros atentados terroristas y, además, los cambios de regímenes en Iraq y Pakistán tampoco son garantía de que estos países se convertirán en autenticas democracias aliadas de EE.UU. El poder militar estadounidense ha logrado victorias militares pero sin triunfos políticos.

Esto se debe a que el coloso estadounidense tiene tres déficits estructurales imperiales. El primero es su dependencia del capital extranjero para financiar su sociedad de excesivo consumo, que se refleja en una colosal deuda externa y un megadéficit que está haciendo perder la confianza en el dólar El segundo déficit se debe a que las Fuerzas Armadas estadounidenses, formadas por voluntarios, están hoy sobreextendidas y no encuentran reemplazos suficientes. El tercero es cultural y consiste en la poca resistencia de la sociedad estadounidense a las intervenciones militares largas y costosas en vidas.

Destacados académicos internacionales como Paul Kennedy consideran que el poder militar de EE.UU. no es eficaz para enfrentar las amenazas del siglo XXI, ya que no es posible enfrentar al terrorismo, la proliferación nuclear, el narcotráfico, el tráfico de personas y de armas, los graves problemas ambientales y la enorme pobreza mundial con portaviones, misiles cruceros, bombas láser y marines. En fin, que no se puede controlar la muy complicada situación del mundo actual como el “sheriff” solitario.

Hoy EE.UU. y las potencias occidentales democráticas, que son las únicas que tendrían capacidad de poner orden en el mundo, tienen enormes problemas para intervenir militarmente. Sus sociedades de consumo, basadas en la idea de la gratificación material inmediata, no aceptan sacrificios para resolver problemas en regiones pobres y alejadas. A los políticos de las grandes potencias democráticas les es casi imposible vender la idea de que es necesario participar en las ‘intervenciones humanitarias’ de la ONU. Su electorado no está dispuesto a sacrificar la vida de sus hijos y a apagar más impuestos para establecer un nuevo orden mundial. La sola idea de ver a sus soldados regresar en bolsas de plástico aterra a sus gobiernos, por el castigo electoral que ello podría significarles. Actualmente, la respuesta de EE.UU. y de las potencias occidentales ante las violaciones masivas de los derechos humanos, por ejemplo, es una mezcla de indignación con extrema prudencia, que disfraza su falta de poder para intervenir

Estados Unidos sigue siendo una superpotencia pero no es un imperio, y su acción unilateral tiene serios límites, aunque este hecho tampoco debe llevarnos a pasar de una utopía unipolar a una multipolar, porque Francia, Alemania, Japón, China o la India, ni juntas ni separadas, pueden ejercer un balance multipolar de poder frente a la potencia americana. Hoy, en vez de unipolaridad o multipolaridad, lo que hay es un déficit de poder mundial. Las grandes potencias son impotentes ante un mundo caótico y fragmentado por la pobreza, el cambio climático, las guerras civiles, el terrorismo, el genocidio, la proliferación nuclear y el tráfico de armas, drogas y personas.

Frente a este mundo caótico y violento, la superpotencia estadounidense con sus siete flotas y decenas de bases militares y aéreas por todo el mundo ha probado que no tiene suficiente poder para crear una pax americana. En efecto, los insanos actos terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra Nueva York y Washington D.C. evidenciaron que Estados Unidos es vulnerable a ataques terroristas que son difíciles de disuadir, pues las entidades terroristas no tienen territorio, ni comando supremo y además están compuestas por células inconexas dispersas clandestinamente por todo el globo.

La victoria militar de Estados Unidos sobre los harapientos y fanáticos talibanes y las mal equipadas fuerzas armadas de Saddam Hussein logró derribar los regímenes odiosos de Kabul y Bagdad, pero no ha resuelto el problema de la amenaza terrorista en el territorio estadounidense. En la llamada <<guerra contra el terrorismo>> es más fácil derrocar regímenes tiránicos que dar seguridad a los ciudadanos de Nueva York o Los Ángeles contra futuros atentados terroristas. Además, los cambios de regímenes en Afganistán e Irak tampoco son una garantía de que estos dos países islámicos se conviertan en verdaderas democracias aliadas de Estados Unidos. Afganistán es hoy un narco-Estado dominado por señores de la guerra, e Irak no es otra cosa que una entidad caótica ingobernable. El poder militar de Estados Unidos ha logrado así victorias sin triunfos políticos.

(…) Ferguson considera que el coloso estadounidense tiene tres déficits estructurales imperiales. El primero es su dependencia del capital extranjero para financiar su sociedad de excesivo consumo, que se refleja hoy en la colosal deuda externa y en un megadéficit fiscal que está haciendo perder la confianza en el dólar. El segundo déficit imperial se debe a que las fuerzas estadounidenses, formadas por voluntarios, luego de las intervenciones en Afganistán e Irak están sobreextendidas y no encuentran reemplazos suficientes. Finalmente, el tercer déficit imperial es cultural y consiste en la poca resistencia de la sociedad estadounidense a intervenciones militares largas y costosas en vidas.

Otros destacados académicos internacionales como Paul Kennedy y Joseph Nye consideran que el poder militar de Estados Unidos no es eficaz para enfrentar las amenazas del siglo XXI. Según ellos, no es posible hacer frente al terrorismo, a la proliferación nuclear, al narcotráficos, al tráfico de personas y de armas, a los graves problemas ambientales y a la enorme pobreza mundial con portaviones, misiles crucero, bombas láser y marines. Asimismo el profesor Samuel Huntington afirma que hoy la situación del mundo es demasiado complicada para ser controlada por Estados Unidos como un sheriff solitario.

Hoy, Estados Unidos y todas las potencias occidentales democráticas, que son las únicas que tendrían capacidad para poner orden en el mundo, tienen enormes problemas para intervenir militarmente, no por falta de ambición política, sino como consecuencia de un problema de civilización.  Sus sociedades de consumo fundadas en la gratificación material instantánea no aceptan sacrificios para enmendar entuertos en regiones pobres y alejadas. A los políticos de las grandes potencias democráticas les es casi imposible vender la idea de que es necesario participar en las <<intervenciones humanitarias>> de Naciones Unidas. Su electorado no está dispuesto a sacrificar la vida de sus hijos y pagar más impuestos para establecer un nuevo orden mundial. La sola idea de ver soldados regresar en bolsas de plástico aterra a sus gobiernos, por el castigo que podría tener ello más tarde en las urnas. Como resultado de esta situación, los gobiernos de las grandes potencias occidentales, incluyendo Estados Unidos, son extremadamente prudentes en embarcarse en las pacificaciones humanitarias de Naciones Unidas, razón por la cual estas se hacen ahora con tropas de países subdesarrollados mal equipadas.

Estados Unidos sigue siendo una superpotencia, pero no es un imperio, y su acción unilateral tiene serios límites: se ha probado que no puede actuar como sheriff solitario. Entonces el poder en el mundo no es hoy unipolar. Este hecho tampoco debe llevarnos a pasar de una utopía unipolar a una utopía multipolar, porque Francia, Alemania, Japón, Rusia, China o la India, ni juntas ni separadas, pueden ejercer un balance multipolar de poder frente a la superpotencia estadounidense. Hoy, en vez de unipolaridad o multipolaridad, lo que hay es un gran déficit de poder mundial. Las grandes potencias brillan por su impotencia frente a un mundo caótico y fragmentado por la pobreza, el cambio climático, las guerras civiles, el terrorismo, el genocidio, la proliferación nuclear y el tráfico de drogas, personas y armas.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicado el domingo 15 de octubre de 2006 por el diario El Comercio.

Artículo de Eulalia Solé, publicado por el diario La Vanguardia de España el 29 de julio de 2005

Tabaco y mujer

Según un estudio publicado por la revista “Addiction”, las grandes empresas tabacaleras son responsables en buena parte de que el hábito de fumar se haya incrementado entre las mujeres.

Cajetillas con modalidades como light, slim, esbelto o ligero pretenden asociar el consumo a atributos como libertad, esbeltez, glamour, y lo cierto es que actualmente las mujeres fuman tanto o más que los hombres. ¿Cuál ha sido el camino que ha conducido hasta ese punto desde la introducción del tabaco en Occidente?

Primero fueron los hombres, y además, ricos. Cuando los conquistadores españoles descubrieron que los indios americanos consumían esa hierba, y no solo en forma de canutillos encendidos cuyo humo aspiraban y exhalaban, sino comiéndola y también convirtiéndola en bebida, pronto exportaron el producto a la metrópoli. Aunque fue solo en la vertiente de fumar, rápidamente se convirtió en un gran negocio, de tal manera que el reino de España adjudicó a Hacienda, en 1623, el monopolio del tabaco. Y así ha seguido hasta hace poco. Las grandes plantaciones estaban en Cuba y Santo Domingo, y pronto el hábito se extendió a las clases populares a tenor del aumento de las importaciones y el descenso de precio.

Hay que advertir que no en todos los países se dio al tabaco la misma acogida. En muchos lugares fue tachado de droga detestable, por el humo que provocaba, así como por el mal olor que despedía. Durante el siglo XVII, tanto la venta como el consumo estaban castigados en Europa central, Rusia, Turquía y China, naciones que curiosamente no participaban en el ejercicio de la exportación/importación. Nada impidió, no obstante, que el tabaco acabara por instaurarse en las costumbres sociales tanto occidentales como orientales, reservado de entrada al género masculino.

El gesto de fumar equivalía, para los hombres, a un signo de virilidad, mientras que las pocas mujeres que se atrevían a fumar eran transgresoras que, según las miradas, resultaban interesantes, desvergonzadas o machonas.

Lo que nadie sabía todavía es que los fumadores estaban jugando con una droga adictiva muy peligrosa para la salud. Se fumaba en casa, en la oficina, en el cine y el teatro, en los transportes públicos e incluso en los hospitales. Y no solo en los corredores, sino en las propias habitaciones. Y fumaban médicos y enfermos.

Lo sorprendente, tanto como inquietante, es que el descubrimiento de los efectos nocivos del tabaco no haya contribuido al descenso tajante de su consumo. La explicación debe hallarse justamente en esos atributos, los de causar dependencia física y psíquica, y a la vez desarrollar una tolerancia que incita a fumar cada vez más para sentirse igual de estimulado. Si a esto agregamos la publicidad, incluso la engañosa para las mujeres, citada más arriba, nada tiene de extraño que chicos y chicas ‘enganchen’ hoy a edades progresivamente tempranas.

En cuanto a las mujeres adultas, diversos factores explican su masiva adicción al consumo de tabaco. Emancipadas, integradas en el mundo laboral masculino, el tabaco se ha convertido, tal como siglos atrás sucedió con ellos, en símbolo. Por desgracia el gesto de fumar ya forma parte de la feminidad.

Uso social del tabaco

Según un estudio publicado por la revista Addiction, las grandes empresas tabaqueras son responsables, en buena parte, de que el hábito de fumar se haya incrementado entre las mujeres. Cajetillas con modalidades como light, ligero o slim, esbelto, pretenden asociar el consumo a atributos como libertad, esbeltez, glamour, y lo cierto es que actualmente las mujeres fuman tanto o más que los hombres. ¿Cuál ha sido el camino que ha conducido hasta ese punto desde la introducción del tabaco en Occidente?

Primero fueron los hombres, y además, ricos. Cuando los conquistadores españoles descubrieron que los indios americanos consumían esa hierba, y no solo en forma de canutillos encendidos cuyo humo aspiraban y exhalaban, sino comiéndola y también convirtiéndola en bebida, pronto exportaron el producto a la metrópoli. Aunque fue solo en la vertiente de fumar, pronto se convirtió en un gran negocio, de tal manera que el reino de España adjudicó a Hacienda, en 1623, el monopolio del tabaco. Y así ha seguido hasta hace poco. Las grandes plantaciones estaban en Cuba y Santo Domingo, y pronto el hábito se extendió a las clases populares a tenor del aumento de las importaciones y el descenso de precio.

Hay que advertir que no en todos los países se dio al tabaco la misma acogida. En muchos lugares fue tachado de droga detestable, por el humo que provocaba, así como por el mal olor que despedía. Durante el siglo XVII, tanto la venta como el consumo estaban castigados en Europa central, Rusia, Turquía y China, naciones que curiosamente no participaban en el ejercicio de la exportación/importación. Nada impidió, no obstante, que el tabaco acabara por instaurarse en las costumbres sociales tanto occidentales como orientales, reservado de entrada al género masculino.

El gesto de fumar equivalía, para los hombres, a un signo de virilidad, mientras que las pocas mujeres que se atrevían a fumar eran transgresoras que, según las miradas, resultaban interesantes o desvergonzadas.

Lo que nadie sabía todavía es que los fumadores estaban jugando con una droga adictiva y peligrosa para la salud. Se fumaba en casa, en la oficina, en el cine y el teatro, en los transportes públicos e incluso en los hospitales. No sólo en los corredores, sino en las propias habitaciones. Y fumaban médicos y enfermos.

Lo sorprendente, tanto como inquietante, es que el descubrimiento de los atributos nocivos del tabaco no haya contribuido al descenso tajante de su consumo. La explicación debe hallarse justamente en esos atributos, los de causar dependencia física y psíquica, amén de desarrollar una tolerancia que incita a fumar cada vez más para sentirse igual de estimulado. Si a esto agregamos la publicidad, incluso la engañosa para las mujeres, citada más arriba, nada tiene de extraño que chicos y chicas ‘enganchen’ hoy a edades progresivamente tempranas.

En cuanto a las mujeres adultas, diversos factores explican su masiva incorporación al consumo de tabaco. Emancipadas, integradas en el mundo laboral masculino, el tabaco se ha convertido, tal como siglos atrás sucedió con ellos, en símbolo. Por desgracia el gesto de fumar ya forma parte de la feminidad.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicado el 10 de diciembre de 2006 por el diario El Comercio.

Artículo de Nacho Para publicado en el diario La Extremadura el 08 de diciembre de 2005.

www.elperiodicoextremadura.com/

noticias/noticia.asp?pkid=209558

Los muertos más rentables del mundo

John Lennon quería ser más grande que Elvis, aunque hoy, pasado ya un cuarto de siglo de su asesinato, el 8 de diciembre de 1980, es difícil evaluar si lo ha logrado. Presley sigue siendo el rey en el terreno comercial, pero el mensaje, la actitud y la imagen de Lennon parecen ser más universales, más profundas, más aceptadas.

El año pasado, Elvis generó 38 millones de euros, según la revista "Forbes", mientras que Lennon, que alcanza la tercera posición en la lista de los muertos más rentables, ingresó casi 19 millones de euros. Más que una estrella del espectáculo, Lennon es ante el mundo un ícono de la paz, y su "Imagine", la banda sonora de las buenas intenciones en casi cualquier rincón del planeta.

Aunque las ventas de sus discos no sean espectaculares (219.000 unidades en 2005, la mitad que el otro beatle desaparecido, George Harrison), los fans acaban de elegir a Lennon como el mayor ícono del rock de todos los tiempos en una encuesta realizada por la prestigiosa revista de rock británica "Q". En otra votación, Lennon aparece como el séptimo personaje más importante de la historia de Gran Bretaña, por delante de Lord Nelson, Newton y Shakespeare. ¿Una exageración? Puede ser. La mitología depara curiosos resultados, como que "Qué noche la de aquel día" figure entre las cien mejores películas de la historia del cine, según la revista "Time". En la era de la mercadotecnia, la imagen de Lennon es más potente que su propia persona.

Si hay algo que representa la imagen con la que Lennon se ha dado a conocer mundialmente es el famoso video de "Imagine" con el piano blanco y la habitación blanca. Da lo mismo que Capital Radio acabe de airear una vieja entrevista inédita en la cual Lennon asegura que "Imagine" no es su mejor trabajo. Da igual que la mayoría de los músicos influenciados por Lennon citen canciones de los Beatles --"Tomorrow never knows", "A day in the live"-- y discos de los Beatles --"Revolver", "Rubber Soul"-- como sus obras maestras. Yoko Ono, la viuda, ha hecho una bandera de "Imagine", reduciendo así las aristas del mito para hacerlo más universal.

Actualizar y dignificar el mito, un proceso que a veces colisiona con los imperativos comerciales, es la gran preocupación de Yoko, quien, como reflejaba recientemente la prensa británica, "está más preocupada ahora por la obra de John que cuando estaba vivo". No en vano maneja un patrimonio valorado en mil millones de euros.

Lennon es sinónimo de rock, pero el hecho de haber sido asesinado joven --los cinco tiros fatídicos que le disparó Mark David Chapman-- creó inmediatamente el mito del pacifista abatido por la misma violencia que combatió. Así, sin matices, resulta una imagen equivocada, pero que funciona de mil maravillas comercialmente. Paul McCartney escribió "When I'm 64" y ya los tiene. John estaba escribiendo "Life begins at 40" cuando lo mataron.

La leyenda de John Lennon genera cerca de 19 millones de euros al año

John Lennon quería ser más grande que Elvis, aunque hoy, justo 25 años después de su asesinato el 8 de diciembre de 1980, es difícil evaluar si lo ha logrado. Presley sigue siendo el rey en el terreno comercial, pero el mensaje, la actitud y la imagen de Lennon parecen más universales, más profundas, más aceptadas.

El año pasado, Elvis generó 38 millones de euros, según la revista Forbes , mientras Lennon, que alcanza la tercera posición en la lista de los muertos más rentables, ingresó casi 19 millones. Más que una estrella del espectáculo, Lennon es ante el mundo un ícono de la paz, y su Imagine , la banda sonora de las buenas intenciones.

Aunque las ventas de sus discos no sean espectaculares (219.000 unidades en el 2004, la mitad que el otro beatle desaparecido, George Harrison), los fans acaban de elegir a Lennon como el mayor icono del rock de todos los tiempos en una encuesta de la prestigiosa revista musical británica Q . En otra votación, Lennon aparece como el séptimo personaje más importante de Gran Bretaña, por delante de Nelson, Newton y Shakespeare.

LA HABITACION BLANCA Si algo representa la imagen creada de Lennon, con la que se ha dado a conocer a la generación iPod , es el famoso vídeo de Imagine con el piano blanco y la habitación blanca. Da igual que Capitol Radio acabe de airear una vieja entrevista inédita en la cual Lennon asegura que Imagine no es su mejor trabajo. Da igual que la mayoría de los músicos influenciados por Lennon citen canciones de los Beatles -- Tomorrow never knows , A day in the life -- y discos de los Beatles --Revolver , Rubber Soul -- como sus obras maestras. Yoko Ono, la viuda, ha hecho una bandera de Imagine , reduciendo así las aristas del mito para hacerlo más universal.

Actualizar y dignificar el mito, un proceso que a veces colisiona con los imperativos comerciales, es la gran preocupación de Yoko, quien, como reflejaba la prensa británica, "está más preocupada ahora por la obra de John que cuando estaba vivo". No en vano maneja un patrimonio de más de 1.000 millones de euros.

Lennon es sinónimo de rock, pero el hecho de haber sido asesinado joven --los cinco tiros fatídicos que le propinó Mark David Chapman--, creó el mito colectivo del pacifista abatido por la violencia que combatió.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicado el 23 de julio de 2006 por el diario El Comercio.

Artículo de autoría de Carlos Sentís, publicado en el diario La Vanguardia de España el 29 de julio de 2005.

Aunque no proclamado a los cuatro vientos para no dar satisfacción a terrorista alguno, el hecho es que en Londres hay descontento con Scotland Yard.

En primer término se le acusó de no haber previsto el primer ataque del mes de julio del año pasado, a pesar de que uno de los inmolados terroristas fue, en un momento dado, controlado por Scotland Yard, sin que detectara anomalía alguna en aquel muchacho de origen pakistaní, útil a la comunidad.

Sobre este punto cabría decir que tampoco en Nueva York, en setiembre del 2001, previeron un ataque de tamaña envergadura. La primera vez que el terrorismo radical actúa nos coge siempre por sorpresa. También ocurrió en el atroz atentado de Madrid sin que en Nueva York ni en la capital de España se repitieran semejantes atentados.

Pero a Scotland Yard se le reprocha no haber previsto, ni evitado, la segunda intervención terrorista sobre el metro de Londres y un autobús, réplica de la primera, sin baño de sangre de por medio. Sir Ian Blair, jefe de Scotland Yard, habló entonces de que se había evitado una matanza, pero todo hace creer que los terroristas hicieron estallar bombas sin carga o metralla sólo para provocar con el estallido el pánico en la ciudad y sobre todo dejar sentado que pueden repetir un atentado donde y cuando quieran. Esto es lo que teme Scotland Yard desde aquellos aciagos días y de ahí sus incesantes llamamientos a la colaboración ciudadana, hasta el día de hoy. Campo abierto, pues, para los detectives amateurs. Entre todos acabarán por capturar a los responsables.

Y como trágico hecho colateral para Scotland Yard, se produjo aquel error que causó la muerte del joven brasileño Jean Charles de Menezes, que tanto revuelo armó y con tanto eco en Brasil.

El jefe de Scotland Yard pidió las disculpas del caso, pero repitió que semejante error podría repetirse debido a que los terroristas suicidas pueden desencadenar la explosión del artefacto que llevan incorporado, estén o no heridos en el suelo. Por supuesto que esta explicación no convenció demasiado a los que entonces vieron cómo al malogrado muchacho se le disparaban tiros en la cabeza. Tampoco quedaron claras las razones de la huida del brasileño, quien, por lo visto, tenía su documentación caduca…

Aunque no proclamado a los cuatros vientos para no dar mayor satisfacción a los terroristas, el hecho es que en Londres hay descontento con relación a Scotland Yard. En primer término se le acusó de no haber previsto el primer ataque, a pesar deque uno de los inmolados terroristas fue, en un momento dado, controlado por Scotland yard, sin que detectara anomalía alguna en aquel muchacho de origen pakistaní, útil a la comunidad.

Sobre este punto cabría decir que tampoco en Nueva York, en el 2001, previeron un ataque de tamaña envergadura. La primera vez que el terrorismo radical actúa coge siempre de nuevas. También ocurrió en Madrid sin que en Nueva York ni en la capital de España se repitieran semejantes atentados.

Pero a Scotland Yard se le reprocha no haber previsto ni evitado la segunda intervención terrorista sobre el metro de Londres y un autobús, réplica de la primera, sin baños de sangre de por medio; Sir Ian Blair, jefe de Scotland Yard, habló de que se había evitado una matanza, pero todo hace creer que los terroristas hicieron estallar bombas sin carga o metralla sólo para, con el estadillo provocar el pánico en la ciudad y, sobre todo, dejar sentado que pueden repetir un atentado donde y cuando quieran. Esto es lo que teme Scotland Yard en el momento de escribir estas líneas y de allí sus llamamientos a la colaboración ciudadana. Campo abierto, pues, para los detectives amateurs. Entre todos acabarán por hacerse con los responsables.

Y como trágico hecho colateral para Scotland Yard, se produjo el error que causó la muerte del joven brasileño Jean Charles de Menezes, que tanto revuelo ha armado y con tanto eco en Brasil.

El jefe de Scotland Yard pidió disculpas, pero añadió que semejante error puede repetirse debido a que los terroristas suicidas pueden desencadenar la explosión del artefacto que llevan incorporado, estén o no heridos en el suelo. Esta explicación no ha convencido demasiado a los que entonces vieron cómo al malogrado joven se le disparaban tiros en la cabeza. Tampoco quedaron claras las razones de la huida del brasileño, quien, por lo visto, tenía su documentación caducada…[27]

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicado el 30 de abril de 2006 por el diario El Comercio

Artículo de Jordi Cebrià y Victor Cabré, publicado el 07 de octubre de 2005 por la Revista Jano

La estupidez perjudica gravemente la salud

Es intrigante que uno de los fenómenos que mejor explica la historia de la humanidad, la estupidez, haya merecido siempre tan poca atención.

A lo largo de los siglos, sobre ella se ha escrito poco, a menudo superficialidades y en tono jocoso. Hasta hace veinte años, la estupidez humana no se ha considerado una cuestión a tomar en serio, ni siquiera desde el punto de vista médico, a pesar de ser indudablemente la primera causa de sufrimiento de nuestra especie.

Al igual que su anverso, la inteligencia, la estupidez no es siempre fácil de reconocer ni menos de definir. Sin duda, el estúpido es aquel que causa daño a otros sin obtener de ello provecho alguno, en contraposición al inteligente, que sabe conseguir beneficio para los demás y para sí mismo. Pero el tema es espinoso. Si los filósofos y científicos no habían entrado en materia, es quizás por considerarla poco merecedora de sesudas cavilaciones, pero en parte también por la intuición de que hablar de la estupidez humana es escribir una parte de la propia bibliografía.

La estupidez es tan ubicua que todos estamos expuestos a ella, hasta los más sabios. El ser humano lleva consigo un germen de estupidez que aflora con mayor o menos resplandor en cada uno, de manera ineludible. Este es el verdadero pecado original del género humano. Y, como los pecados, se puede ser estúpido de palabra, acción u omisión. Con diferencia, las estupideces de palabra son las más frecuentes, tanto por la incontinencia y sandez de lo que se dice como también por la manera como se interpreta. Hablar es peligroso, pero no hacerlo también lo es. Un matiz interesante en el fenómeno de la estupidez es el miedo a cometerla, que paraliza la acción y que impide que decisiones cruciales lleguen a realizarse, causando un prejuicio mayor que el de haber actuado aunque sea de la peor manera. Con lo que las estupideces por omisión son una categoría aparte, enormemente dañina por lo inaparente de su índole, muchas veces provocada por no reaccionar a tiempo ante una situación problemática.

La estupidez es, en parte, esencial, pero también hay en ella un componente importante de aprendizaje. Es sabido que, a fuerza del empeño del entorno social y familiar de cada adulto, se consigue de él una conducta esencialmente estúpida. En ese continuo entre especialidad y aprendizaje hay un amplio muestrario. Algunos 'estúpidos esencialmente listos' aprenden a no parecerlo demasiado, mientras que algunos 'listos estúpidos', convencidos de los sagaces que son, aprenden, a base de falta de discreción, a parecerlo mucho.

Ya los griegos antiguos tenían una palabra para referirse al astuto imbécil: kutopòrinos, un ser aparentemente inteligente pero que toma decisiones nefastas. La creatividad en este terreno es casi infinita, como reconocía Einstein, que comparaba la magnitud de la estupidez con la infinitud del universo.

Parece ser, además, que la erudición no solo no protege ni cura la estupidez, sino que a menudo da coartadas al estúpido para pontificar verdades que a la postre no son más que solemnes tonterías.

Y es que la estupidez, como la pereza, está agazapada en nuestro interior esperando emerger en todo su esplendor. Ambas ejercen una intensa acción sobre nosotros, y tal vez por eso están emparentadas. Se requiere mucha energía y disciplina para mantenerlas a raya. Esa disciplina quizás marca el nivel de inteligencia real de cada individuo.

Cuando una persona es capaz de decir, o de decirse, qué estúpido ha sido por no reaccionar a tiempo y por no haber previsto lo que luego se hace evidente, demuestra esa energía mental y una buena capacidad de autoconocimiento, aunque otra cosa es si esa capacidad le permite evitar más adelante la repetición de nuevas, e incluso iguales, estupideces.

Y lo peor que nos puede pasar es que defendamos nuestras estupideces. Las conductas estúpidas se ven en efecto favorecidas por cierto egocentrismo y dificultad para reconocer los errores propios.

Si el ser humano es la cima de la evolución y lo es por su inteligencia superior, ¿cómo así es el único animal que comete una estupidez tras otra? Una primera explicación puede que sea porque una persona inteligente tiene un mayor abanico de acciones a realizar, más objetivos y más variables a controlar. Carecemos, como especie, de la capacidad de controlar todos los elementos necesarios para hacer proyecciones a futuro.

En la estupidez siempre hay un grado de ceguera que nos impide percibir la realidad objetivamente y tomar decisiones coherentes, ya sea por distorsiones de pensamientos --los prejuicios, las supersticiones o los dogmatismos lo son-- o por interferencias emocionales o comunicativas.

Si hay estupidez individual, seguro que hay otra de rango superior, la estupidez social. Y resulta lógico que si la suma de inteligencias individuales puede hacer más inteligente a una comunidad, el conjunto de sus estupideces la puede convertir en más estúpida. Sobran los antecedentes históricos que lo refrendan. La pregunta crucial que cabe hacerse en este inicio de milenio es en qué dirección avanzamos. Hay una cierta sensación de que las necesidades espirituales, racionales y emocionales actuales de las personas son saciadas con productos comunicacionales que parecen potenciar a menudo el comportamiento mágico, los prejuicios, el fanatismo y una penosa escala de valores. Naturalmente este asunto tiene implicaciones en la salud percibida de las personas, en su repertorio de recursos para afrontar la vida y en su capacidad para ser más felices.

Alcanzar un grado de integración en nuestro comportamiento implica articular niveles de funcionamiento cerebral que, a menudo, están disociados. Y esto requiere una complicidad colectiva. Conseguir una cierta armonía entre la mente y el cuerpo, lo psíquico y lo somático, la mente y el cerebro, la capacidad intelectual y la emocional, lo cognitivo y lo emotivo, supone un argumento que da sentido y dirección al sujeto individual y a la especie. Quizá no nos impida seguir cometiendo errores y barbaridades, pero sí que puede permitirnos repararlos y aprender de ellos. Por el contrario, los actos estúpidos solo consiguen nuevas interferencias en el proceso de integración del ser humano. Si pretendemos una sociedad más inteligente y más sana hay que trabajar mucho para desaprender gran parte de lo que se da por sentado y reaprender el hábito de pensar y aumentar la autoconciencia, que significa también estar atentos a los pensamientos y a las emociones y de algún modo aprender a manejarlos armónicamente. Solo así lograremos que se insinúe el más fascinante de los trinomios: salud, inteligencia y felicidad.

La estupidez perjudica seriamente la salud

Es intrigante que uno de los fenómenos que mejor explica la historia de la humanidad, la estupidez, haya merecido tan poca atención.

A lo largo de los últimos tres milenios, sobre ella se ha escrito poco, a menudo superficialidades y en tono jocoso, como si la cosa no fuera con el autor. Hasta hace dos décadas, la estulticia humana no se ha considerado una cuestión a tomar en serio.

Y, sin embargo, los médicos deberíamos considerarla como un valioso objeto de estudio científico, ya que es posible que sabiendo más de ella aprendiéramos más cosas de nuestra propia naturaleza y las maneras que tenemos de enfermar. Si nuestro interés es mitigar el sufrimiento humano, no hay más remedio que profundizar en el asunto: es probable que la estupidez sea la primera causa de sufrimiento en nuestra especie, por delante de las enfermedades o la maldad.

Al igual que su anverso, la inteligencia, no siempre es fácil de reconocer y todavía menos de definir. Carlo Cipolla describe al estúpido como aquel que causa daño a otros sin obtener provecho e incluso padeciendo perjuicio él mismo, en contraposición al inteligente, que sabe conseguir beneficios para los demás y para él mismo. Pero el tema es espinoso. Si los filósofos y los científicos no habían entrado en materia, es quizás por considerarla poco merecedora de sesudas cavilaciones, pero en parte también por la intuición de que hablar de la estupidez humana es escribir una parte de la propia biografía. No es fácil hablar de ella marcando una distancia de asepsia.

La estupidez es tan ubicua que todos estamos expuestos a ella, hasta los más sabios. El ser humano lleva en su naturaleza un germen de estupidez que aflora con mayor o menor esplendor en cada uno, de manera ineludible. Este es el verdadero pecado original del género humano. Y, como con los pecados, se puede hacer el estúpido de palabra, obra u omisión. Con diferencia, las memeces de palabra son las más frecuentes. Tanto por la incontinencia y/o la sandez de lo que se dice como también por la manera como se interpreta. Hablar es peligroso, pero no hacerlo también lo es. Un matiz interesante en el fenómeno de la estupidez es el miedo a cometerla, que paraliza la acción y que impide que decisiones cruciales lleguen a realizarse, causando un perjuicio mayor que el de haber actuado aunque fuera de la peor manera.

Con lo que las estupideces por omisión son una categoría aparte, enormemente dañina por lo inaparente de su índole, muchas veces provocada por no reaccionar a tiempo ante una situación problemática. De hecho este es el origen de la palabra, proveniente del latín, estupere, quedarse aturdido, pasmado.

La estupidez es en parte esencial, pero hay un componente importante de aprendizaje. Es sabido que, a fuerza del empeño del entorno social y familiar de cada futuro adulto, se consigue de él una conducta ejemplarmente estúpida. En ese continuo entre esencialidad y aprendizaje hay un amplio muestrario. Algunos “estúpidos esenciales listos” aprenden a no parecerlo demasiado —como decía el entrañable Forrest Gump “estúpido es aquel que hace estupideces”—, mientras que algunos “listos estúpidos”, convencidos de lo sagaces que son, aprenden, a base de falta de discreción, a parecerlo mucho.

Ya los griegos antiguos tenían un vocablo para referirse al astuto imbécil, kutopòrinos, un ser aparentemente inteligente pero que toma decisiones nefastas. La creatividad en este terreno es casi infinita, como reconocía Einstein, que comparaba la magnitud de la estupidez con la infinitud del universo.

Parece ser, además, que la erudición no sólo no protege ni cura de la estupidez, sino que a menudo da coartadas al necio para pontificar verdades, que a la postre no son más que solemnes tonterías. ¡Qué miedo dan estos últimos enmascarados en frases grandilocuentes que argumentan la bondad de acciones que después son catastróficas! Y cuanto mayor es el nivel de responsabilidad del estúpido, más daño causa a mayor número de gente.

La estupidez, como la pereza, está agazapada en nuestro interior esperando a emerger en todo su esplendor. Ambas ejercen una intensa atracción sobre nosotros, y tal vez por eso están emparentadas. Se requiere mucha energía y disciplina mental para mantenerlas a raya. Esa disciplina quizás marca como nada el nivel de inteligencia real de cada individuo.

Cuando una persona es capaz de decir, o de decirse, cuán estúpido ha sido por no reaccionar a tiempo y por no haber previsto lo que luego se hace evidente, demuestra esa energía mental y una buena capacidad de autoconocimiento, aunque otra cosa es si esa capacidad autocrítica le permite evitar más adelante la repetición de nuevas, e incluso iguales, estupideces.

Tristemente, la autocrítica es excepcional, no sólo se da en raras ocasiones, sino que las respuestas que producimos generalmente se revisten de justificaciones y pretextos que tratan de responsabilizar a los demás de las propias estupideces.

En este caso, peor todavía que cometer la estupidez es defenderla y/o justificarla con énfasis y convicción y hacerla ostentosa. Las conductas estúpidas, según Sternberg, se ven favorecidas por un cierto egocentrismo y dificultad para reconocer los errores propios. El egocentrismo, si además es narcisista, no sólo no reconoce sus propias estupideces, sino que es un hábil detector de las de los demás.

Una estupidez tras otra

Si el ser humano es la cima de la evolución y lo es por su inteligencia superior, ¿cómo es que es el único animal que comete una estupidez tras otra? Una primera explicación puede que sea porque una persona inteligente tiene un mayor abanico de acciones a realizar, más objetivos y más variables a controlar. Adolecemos, como especie, de la capacidad de controlar todos los elementos necesarios para hacer proyecciones de futuro. Es lógico pensar que tenemos más posibilidades de llevar a cabo un mayor número de comportamientos estúpidos que inteligentes, y más cuando la situación es nueva y compleja.

Planificar, sopesar los factores que influenciarán una situación futura requiere la activación de la corteza prefrontal, encargada de visualizar escenarios de futuro. Y la actividad de un supervisor, un módulo de la conciencia que dialoga con nosotros mismos, y que pondera cada decisión. Estas computaciones exigen un gasto de energía que a muchos resulta displicente.

Un acto estúpido tiene, por tanto, un primer momento hedónico: el placer de no pensar en las consecuencias.

Nuestra inteligencia óptima se basa en un armonioso funcionamiento de tres sistemas de inteligencia que trabajan al unísono en nuestro cerebro: el instintivo- reflejo —el más antiguo —, el emocional —enormemente potente y competente — y el cortical. Estos tres niveles con frecuencia no trabajan en colaboración. De vez en cuando, el cerebro emocional secuestra el racional y dicta las conductas. En otras, impregna la decisión racional con emociones tóxicas que incrementan el riesgo de cometer un acto estúpido. Emociones intensas como el miedo, la ira, la rabia o el amor, por poner algún ejemplo, pero también sentimientos como la envidia o el rencor están en el fondo de decisiones desafortunadas. La falta de atención y reflexión viene por desidia, por interferencia emocional o

por posiciones vitales tales como la vanidad, la petulancia o la fantasía de infalibilidad, que ya de por sí es una posición estúpida hasta el tuétano.

De igual forma, cuando la racionalización capitaliza exclusivamente ámbitos en los cuales los sentimientos y las emociones tienen un claro protagonismo, las posibilidades de actitudes estúpidas aumentan. Pretender racionalizar contenidos humanos que obedecen a un alto grado de subjetividad, como el amor, el dolor, la gratitud o el temor, puede provocar alguno de los comportamientos más estúpidamente faltos de contacto con la realidad. Y todo ello a pesar de que, en nombre de algunas de estas emociones, pero también en nombre de no pocas ideas y convicciones, se abanderan algunas de las más notorias estupideces. ¿Qué sistemas inteligentes mandan cuando se declara amor eterno a una persona o cuando se declara la guerra a un país vecino? En cualquier caso, como decíamos, no siempre trabajan al unísono.

Todas estas razones enumeradas muy someramente tienen en común que impiden hacer una lectura realista de la situación y nos hacen ciegos a los detalles y a los indicios que indican que las cosas no van por donde debieran.

En la estupidez siempre hay un cierto grado de ceguera que nos impide percibir la realidad objetivamente y tomar decisiones coherentes, ya sea por distorsiones de pensamiento —los prejuicios, las supersticiones o los dogmatismos lo son— o por interferencias emocionales o comunicativas a las que antes hacíamos referencia.

En todo caso, ese punto ciego personal suele ser invisible para su dueño.

¿Podemos hacer algo inteligente ante ello?

Si hay una estupidez individual, seguro que hay otra de rango superior, la estupidez social. Si el sumatorio de inteligencias particulares puede hacer más inteligente a una comunidad, el conjunto de sus estupideces la puede convertir en más estúpida. Tenemos muchos antecedentes históricos que lo refrendan. La pregunta crucial que cabe hacerse en este inicio de milenio es en qué dirección avanzamos. Hay una cierta sensación de que las necesidades espirituales, racionales y emocionales actuales de las personas son saciadas con productos comunicacionales que parecen potenciar demasiado a menudo el pensamiento mágico, los prejuicios, el fanatismo y una penosa escala de valores. Naturalmente, este asunto tiene implicaciones en la salud percibida por las personas, en su repertorio de recursos para afrontar la vida y en su capacidad de ser más felices.

Alcanzar un mayor grado de integración en nuestro comportamiento implica articular niveles de funcionamiento cerebral que, a menudo, están disociados. Y requiere una complicidad colectiva. Conseguir una cierta sinergia entre la mente y el cuerpo, lo psíquico y lo somático, la mente y el cerebro, la capacidad intelectual y la inteligencia emocional, lo cognitivo y lo emotivo, supone un argumento que da sentido y dirección al sujeto individual y a la especie. Quizá no nos impida seguir cometiendo errores, pero si que puede permitirnos repararlos y, quizá, aprender de ellos. Por el contrario, los actos estúpidos, poco meditados, sólo consiguen nuevas disociaciones e interferencias en el proceso de integración del sujeto. Si pretendemos una sociedad mas inteligente —¿más sana? — hay que trabajar para que sea posible desaprender mucho de lo que se da por sentado y reaprender el hábito de pensar, de aumentar la autoconciencia, que significa también estar atentos a los pensamientos y las emociones y de algún modo aprender a manejarlos armónicamente. Se insinúa así un trinomio fascinante, salud-inteligencia-felicidad, tres conceptos que parecen estar íntimamente relacionados.

Por este camino, llegamos a definiciones con matices diferentes a las que enunciábamos al principio: inteligencia sería la capacidad de trabajar activamente para hacer más felices a los demás y a uno mismo, y la estupidez sería trabajar para la infelicidad de los otros, aunque en apariencia se experimentase un primer momento de placer. Al final esto último seguro que acaba perjudicando la salud.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada en junio de 2006 por la revista Nexos

Artículo de Sergi Pàmies, publicado en abril de 2004 por la revista Jano

Estrellas médicas

Hay guías de todo tipo. Rutas culturales, itinerarios monumentales, recorridos comerciales, cualquier contexto susceptible de ser explotado turísticamente es agrupado, ordenado y analizado en forma de guía. En general, este género informativo incluye ciertas valoraciones orientativas. En las guías de ciudades, por ejemplo, es habitual que al referirse a los restaurantes o a los hoteles se incluyan estrellas para situar al usuario.

El criterio para ver quién merece más estrellas tiene que ver con la comodidad y la calidad del establecimiento y también, me temo, con el precio. A un turista que no disponga de un presupuesto muy boyante, se le recomienda no fijarse en hoteles de cinco estrellas ni en restaurantes con montones de tenedores. Luego, si se tiene la suerte de disponer de más medios, se descubre que las dichosas estrellas no siempre tienen que ver con la realidad. Es un privilegio que no todo el mundo puede permitirse pero que ayuda a descubrir hasta qué punto determinados locales viven de viejos prestigios.

Algunas guías tienen más prestigio que otras pero los viajeros más constantes acaban estableciendo su propia jerarquía de prioridades. Esos suelen ser los mejores consejos, los que te dan los usuarios que no se dejan llevar por la pomposidad de un nombre o por su aureola mítica. Un pequeño hotel en una calle silenciosa de París, un restaurante en Roma que no figura en ningún listado o una cervecería de Dublín pueden alegrarte el viaje y, casi en secreto, se va estableciendo un circuito de informaciones paralelas que, a veces, no consigue salir nunca a la superficie.

Una de las guías de restaurantes más prestigiosas es la francesa Michelin. El criterio a la hora de otorgar estrellas es, como todos, opinable y ha generado alguno que otro escándalo y polémica. El más reciente: cuando un prestigioso chef francés se suicidó cuando le fue retirada una estrella a su restaurante. Dilucidar si fue una reacción causa-afecto resulta difícil, pero los allegados al fallecido opinan que bien pudo ser la gota que colmó el vaso de la desesperación.

Recientemente, la revista Fígaro consiguió entrevistar a uno de los inspectores de la guía Michelin, llamado Pascal Remy. No se le fotografiaba para evitar que se le conociera, pero Remy ha prometido escribir un libro sobre sus experiencias como inspector de restaurantes. Ahora ya no trabaja para la guía, con cuyos criterios discrepa. En un momento de la entrevista, Remy cuenta hasta qué punto las cartas de los usuarios pueden llegar a influir. Por lo visto, la guía no puede cubrir todo el territorio ni controlar los niveles de calidad de los diez mil establecimientos inscritos.

Así pues, desatiende a los que no generan quejas y se concentra en los más polémicos.

¿Qué ocurre? Pues que si quieres desprestigiar a la competencia, puedes dedicarte a enviar cartas hasta que los responsables de la guía mandan un inspector para ver, nunca mejor dicho, lo que se cuece.

Esta obsesión por establecer criterios de calidad y control, ¿debería extenderse al ámbito sanitario? Los hospitales, las clínicas, los centros de atención primaria, ¿deberían competir entre sí, a ver quién ofrece la mejor atención, el personal más preparado y los niveles más fiables de eficacia y responsabilidad? Por desgracia, la salud es un ámbito en el que se trabaja con urgencia, al borde del colapso, intentando asumir responsabilidades que dependen no tanto de las propias capacidades de gestión sino de presupuestos previamente establecidos.

Y también por desgracia, no existen tantas clínicas ni hospitales como quisiéramos. Y, sin embargo, a veces ocurre con los restaurantes y los hoteles. De repente te enteras de que determinada clínica, con mucho nombre y un prestigio ganado a pulso, no es más eficaz que un hospital que no suele figurar entre los más modernos.

También aquí es importante el boca a oreja, valorar más la experiencia propia y ajena que el servicio de promoción. La salud no es algo que uno pueda dejar en manos de una guía.

Puedes comer en un lugar pretencioso, soportar a un cocinero pedante, enfrentarte a un plato más abstracto que figurativo y resistir el impacto de una cuenta insultante. Sólo tienes que tragar saliva y prometer no volver más. Con la salud, en cambio, te la juegas y, en ocasiones, no tienes una segunda oportunidad.

Estrellas médicas

Hay guías de todo tipo. Rutas culturales, itinerarios monumentales, recorridos comerciales, cualquier contexto susceptible de ser explotado turísticamente es agrupado, ordenado y analizado en forma de guía. En general, este género informativo incluye ciertas valoraciones orientativas. En las guías de ciudades, por ejemplo, es habitual que al referirse a los restaurantes o a los hoteles se incluyan estrellas para situar al usuario.

El criterio para ver quién merece más estrellas tiene que ver con la comodidad y la calidad del establecimiento y también, me temo, con el precio. A un turista que no disponga de un presupuesto muy bollante, se le recomienda no fijarse en hoteles de cinco estrellas ni en restaurantes con un montón de estrellas o tenedores. Luego, si se tiene la suerte de disponer de más medios, se descubre que las dichosas estrellas no siempre se corresponden con la realidad. Es un privilegio que no todo el mundo puede permitirse pero que ayuda a descubrir hasta qué punto determinados locales viven de viejos prestigios.

Algunas guías tienen más prestigio que otras pero los viajeros más constantes acaban estableciendo su propia jerarquía de prioridades. Esos suelen ser los mejores consejos, los que te dan los usuarios que no se dejan llevar por la pomposidad de un nombre o por su aureola mítica. Un pequeño hotel en una calle silenciosa de París, un restaurante en Roma que no figura en ningún listado o una cervecería de Dublín pueden alegrarte el viaje y, casi en secreto, se va estableciendo un circuito de informaciones paralelas que, a veces, no consigue salir nunca a la superficie.

Una de las guías de restaurantes más prestigiosas es la francesa Michelin. El criterio a la hora de otorgar estrellas es, como todos, opinable y ha generado algún que otro escándalo y polémica. El más reciente: cuando un prestigioso chef francés se suicidó después de que le fuera retirada la estrella a su restaurante. Dilucidar si fue una reacción causa-afecto resulta difícil, pero los allegados del fallecido opinan que bien pudo ser la gota que colmó el vaso de la desesperación.

Recientemente, la revista Fígaro consiguió entrevistar a uno de los inspectores de la guía Michelin, llamado Pascal Remy. No se le fotografiaba para evitar que se le conociera, pero Remy ha prometido escribir un libro sobre sus experiencias como inspector de restaurantes. Ahora ya no trabaja para la guía, con cuyos criterios discrepa. En un momento de la entrevista, Remy cuenta hasta qué punto las cartas de los usuarios pueden llegar a influir. Por lo visto, la guía no puede cubrir todo el territorio ni controlar los niveles de calidad de los diez mil establecimientos inscritos.

Así pues, desatiende a los que no generan quejas y se concentra en los más polémicos.

¿Qué ocurre? Pues que si quieres desprestigiar a la competencia, puedes dedicarte a enviar cartas hasta que los responsables de la guía mandan un inspector para ver, nunca mejor dicho, lo que se cuece.

Esta obsesión por establecer criterios de calidad y control, ¿debería extenderse al ámbito sanitario? Los hospitales, las clínicas, los centros de atención primaria, ¿deberían competir entre sí, a ver quién ofrece la mejor atención, el personal más preparado y los niveles más fiables de eficacia y responsabilidad? Por desgracia, la salud es un ámbito en el que se trabaja con urgencia, al borde del colapso, intentando asumir responsabilidades que dependen no tanto de las propias capacidades de gestión sino de presupuestos previamente establecidos.

Y también por desgracia, no existen tantas clínicas ni hospitales como quisiéramos. Y, sin embargo, a veces ocurre como con los restaurantes y los hoteles. De repente, descubres que determinada clínica, con mucho nombre y un prestigio ganado a pulso, no es más eficaz que un hospital que no suele figurar entre los más modernos.

También aquí es importante el boca-oreja, valorar más la experiencia propia y ajena que el servicio de promoción. La salud no es algo que uno pueda dejar en manos de una guía.

Puedes comer en un lugar pretencioso, soportar a un cocinero pedante, enfrentarte a un plato más abstracto que figurativo y resistir el impacto de una cuenta insultante. Sólo tienes que tragar saliva y prometer no volver más. Con la salud, en cambio, te la juegas y, en ocasiones, no tienes una segunda oportunidad.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada el 21 de diciembre de 2003 por el diario La Nación

Artículo de Juan Carlos Ponce, publicado en octubre de 2001 por la Revista Jano

La angustia de Kafka

Nos hemos acostumbrado a calificar como kafkianas ciertas situaciones inexplicables que nos sorprenden sobremanera y que parecen ser producto más de la fantasía que de la realidad. No se imaginaba el joven Kafka, cuando en su lecho de muerte encomendó a su amigo Max Brod quemar todos sus escritos, que esas obras pasarían a ser un auténtico mito de la literatura universal.

La verdad es que hasta no hace mucho Kafka ha sido un autor silenciado y proscrito en determinados países. En Alemania no se lo dio a conocer hasta después de la Segunda Guerra Mundial, algo parecido ha sucedido en su país, la antigua Checoslovaquia, y en otros estados del este de Europa. Sin embargo, la fuerza y la dimensión de su obra han conseguido interesar unánimemente a la crítica y a la mayoría de los artistas de los siglos XX y XXI: escritores, pintores, músicos, directores de cine...

Cuando la tuberculosis acabó con la frágil vida de Kafka, éste apenas contaba 41 años y sus obras más importantes, excepto La metamorfosis (1915), permanecían sin publicar. El checo era de carácter inseguro y siempre fue reticente a entregar sus escritos a la imprenta. A ello se debe que dos de sus principales novelas, El proceso y El castillo, sólo pudieran publicarse tras su muerte, en 1925 y 1926, respectivamente. Además, El proceso, una obra maestra, es una novela inacabada, que fue ordenada por Max Brod.

Kafka había nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos de lengua alemana. La comunidad judía germanoparlante era minoritaria en Praga y estaba en claro retroceso frente al ascenso mayoritario de los eslavos. Para los checos eran alemanes y para los alemanes eran judíos. Estas circunstancias, unidas a la incomprensión paterna, fomentaron un sentimiento de autoexilio e inseguridad que acompañó a Kafka durante toda su vida. Estudió leyes y trabajó en una compañía de seguros, una tarea que le dejaba tiempo para dedicarse a la literatura, su verdadera pasión y un importante soporte terapéutico. Desechó por dos veces el matrimonio, después de estar comprometido con Felice Bauer. Practicaba una vida sana, frecuentaba aguas termales y balnearios. A pesar de estos cuidados, contrajo la tuberculosis que empezó a manifestarse hacia 1917 y que acabó con su vida en 1924.

Recuerdo que, cuando leí por primera vez a Kafka, descubrí cuán evidente y palpable podía parecer lo fantástico, cuán real y próximo se mostraba lo absurdo. La literatura de Kafka, a través de diferentes mecanismos, consigue que lo absurdo aparezca ante nuestros ojos como real y verdadero. Esta visión distorsionada y dislocada de las situaciones y de los personajes es capaz de analizar con precisión y exactitud al hombre y a la sociedad que lo rodea. De tal modo que la paradoja es una herramienta capaz de abordar al individuo desde diferentes dimensiones y facetas. Los héroes de Kafka no saben muy bien si lo que les está pasando es sueño o realidad. Josef K., en El proceso, no termina de creerse que exista un tribunal que lo juzgue, aunque al final termine por alimentar un sentimiento de autoinculpación. De la misma forma, en La metamorfosis, Gregorio cree que su mutación en escarabajo es un mal sueño, una pesadilla pasajera que dejará paso a la realidad cotidiana. Todo esto forma parte del método alegórico de Kafka para esclarecer las verdaderas circunstancias que rodean al individuo, aderezado con una sutil ironía y ambigüedad que rezuma toda su obra.

No es fácil imaginar que un día, al despertarnos, nos hemos convertido en un repugnante escarabajo que, a pesar de todo, conserva un corazón y unas pasiones humanas. Gregorio Samsa trabaja como viajero en una empresa de acreedores de su padre. Además, es el encargado de sostener a toda la familia. Pero una buena mañana se despierta convertido en un escarabajo --como apunta Nabokov--, no en una cucaracha como normalmente se asegura. Sin embargo, la verdadera metamorfosis no está en Gregorio, que sólo ha mutado el cuerpo; la metamorfosis es la que sucede a su alrededor, su propia familia se muta en seres crueles e insensibles. El padre, la madre y la hermana son insectos.

Kafka escribió La metamorfosis en otoño de 1912 y se publicó en noviembre de 1915. La obra está considerada como uno de los relatos más importantes del siglo XX que, además, ofrece múltiples lecturas e interpretaciones. Es una magnífica alegoría de la triste realidad del ser humano. Del absurdo surgen auténticas convicciones: soledad, angustia... pero también, aunque irónicamente, esperanza.

La angustia de Kafka

Nos hemos acostumbrado a calificar como kafkianas ciertas situaciones inexplicables que nos sorprenden sobremanera y que parecen ser producto más de la fantasía que de la realidad. No se imaginaba el joven Kafka, que en el lecho de muerte encomendó a su amigo Max Brod quemar todos sus escritos, que sus obras pasarían a ser un auténtico mito de la literatura universal.

La verdad es que hasta no hace mucho Kafka ha sido un autor silenciado y proscrito en determinados países. En Alemania no se le dio a conocer hasta después de la Segunda Guerra Mundial, algo parecido ha sucedido en su país, la antigua Checoslovaquia, y en otros estados del este de Europa. Sin embargo, la fuerza y la dimensión de su obra han conseguido interesar unánimemente a la crítica y a la mayoría de los artistas del siglo XX: escritores, pintores, músicos, directores de cine...

Cuando la tuberculosis acabó con la frágil vida de Kafka, éste apenas contaba 41 años y sus obras más importantes, excepto La metamorfosis (1915), permanecían sin publicar. El checo era de carácter inseguro y siempre fue reticente a entregar sus escritos a la imprenta. A ello se debe que dos de sus principales novelas El proceso y El castillo, sólo pudieron publicarse tras su muerte, en 1925 y 1926, respectivamente. Además, El proceso, una obra maestra, es una novela inacabada, que fue ordenada por Max Brod.

Kafka había nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos de lengua alemana. La comunidad judía germanoparlante era minoritaria en Praga y en claro retroceso frente al ascenso mayoritario de los eslavos. Para los checos eran alemanes y para los alemanes eran judíos. Estas circunstancias, unidas a la incomprensión paterna, fomentaron un sentimiento de autoexilio e inseguridad que acompañó a Kafka durante toda su vida. Estudió leyes y trabajó en una compañía de seguros, una tarea que le dejaba tiempo para dedicarse a la literatura, su verdadera pasión y un importante soporte terapéutico. Desechó por dos veces el matrimonio, después de estar comprometido con Felice Bauer. Practicaba una vida sana, frecuentando aguas termales y balnearios. A pesar de estos cuidados, contrajo la tuberculosis que empezó a manifestarse hacia 1917 y que acabó con su vida en 1924.

Recuerdo que, cuando leí por primera vez a Kafka, descubrí cuán evidente y palpable podía parecer lo fantástico, cuán real y próximo se mostraba lo absurdo. La literatura de Kafka, a través de diferentes mecanismos, consigue que lo absurdo aparezca ante nuestros ojos como real y verdadero. Esta visión distorsionada y dislocada de las situaciones y de los personajes es capaz de analizar con precisión y exactitud al hombre y a la sociedad que lo rodea. De tal modo que la paradoja es una herramienta capaz de abordar al individuo desde diferentes dimensiones y facetas. Los héroes de Kafka no saben muy bien si lo que les está pasando es sueño o realidad. Josef K., en El proceso, no termina de creerse que exista un tribunal que lo juzgue, aunque al final termine por alimentar un sentimiento de autoinculpación. De la misma forma, en La metamorfosis, Gregorio cree que su mutación en escarabajo es un mal sueño, una pesadilla pasajera que dejará paso a la realidad cotidiana. Todo esto forma parte del método alegórico de Kafka para esclarecer las verdaderas circunstancias que rodean al individuo, aderezado con una sutil ironía y ambigüedad que rezuma toda su obra.

No es fácil imaginar que un día, al despertarnos, nos hemos convertido en un repugnante escarabajo que, a pesar de todo, conserva un corazón y unas pasiones humanas. Gregorio Samsa trabaja como viajero en una empresa de acreedores de su padre. Además, es el encargado de sostener a toda la familia. Pero una buena mañana se despierta convertido en un escarabajo como apunta Nabokov, no en una cucaracha como normalmente se asegura. Sin embargo, la verdadera metamorfosis no está en Gregorio, que sólo ha mutado el cuerpo; la metamorfosis es la que sucede a su alrededor, su propia familia se muta en seres crueles e insensibles. El padre, la madre y la hermana son los insectos.

Kafka escribió La metamorfosis en otoño de 1912 y se publicó en noviembre de 1915. La obra está considerada como uno de los relatos más importantes del siglo XX que, además, ofrece múltiples lecturas e interpretaciones. Es una magnífica alegoría de la triste realidad del ser humano. Del absurdo surgen auténticas convicciones: soledad, angustia... pero también, aunque irónicamente, esperanza.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada el 29 de junio de 2003 por el diario La Nación

Artículo de Juan Carlos Ponce, publicado en marzo de 2002 por la Revista Jano

John Steinbeck, voz de los oprimidos

Cuando John Steinbeck describe en sus obras las míseras condiciones de vida de los trabajadores de los Estados Unidos durante la década de los treinta, lo hace con el crédito que le proporciona haber trabajado con sus manos durante la época de la Depresión norteamericana. Algunos de los oficios que se le conocen son: marinero, campesino, carpintero, mozo de rancho, cargador de muelle, vigilante de un club nocturno... Un abultado bagaje que lo dotó de la experiencia suficiente para denunciar sin tapujos la injusticia a la que estaban sometidos millones de seres que trabajaban en condiciones inhumanas. La América rica y opulenta esclavizaba a la América pobre. Los bancos y las grandes compañías, buscando la rentabilidad por encima de todo, actuaban sin escrúpulos con los más desfavorecidos, expulsándolos de las tierras que cultivaban o utilizándolos para sus intereses mercantilistas.

La época enmarcada entre la Depresión de 1929 y el estallido de la Segunda Guerra Mundial es el período más fértil de Steinbeck. Durante esta década produce algunas de sus mejores y más famosas narraciones, cimentadas en la denuncia social y en su toma de partido por los oprimidos: Tortilla flat (1935), En dudoso combate (1936), De ratones y de hombres (1937), El pony rojo (1937), The long valley (1938). Son escritos que rezuman el sentimiento ético y la indignación del autor y que culminarían en Las uvas de la ira (1939). La publicación de esta última novela se vio envuelta de revuelos protagonizados por iracundos ciudadanos norteamericanos que no compartían la visión de América que ofrecía Steinbeck y que organizaron hogueras donde arrojaron algunos ejemplares de la obra. La mecha se apagó y aquel mismo año de 1939 le fue concedido el Premio Pulitzer. Esta primera etapa literaria de Steinbeck, caracterizada por la denuncia social, es la que le valdrá el Premio Nobel.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Steinbeck se dedicó a oficiar como periodista para la Oficina de Información de la Guerra y su, hasta entonces, postura crítica con el sistema, se vio claramente suavizada. A esta época pertenece La luna se ha puesto (1942), una novela corta de talante antifascista. Literariamente también se inclina hacia novelas de corte más tradicional, como Al este del paraíso (1952), que Elia Kazan llevó al cine y que popularizó a James Dean. Pero, a la vez, sigue produciendo novelas cortas, más innovadoras, como La perla (1942), que narra poéticamente el drama de los buscadores de perlas y la estafa sistemática producida por los traficantes.

Parte de la crítica considera a Steinbeck mejor cuentista que novelista; sin embargo, la dimensión ética de sus obras es la que pasará, sin duda, a la posteridad.

"La tortuga caminaba taciturna siempre hacia el oeste". Esta frase resume el capítulo tercero de Las uvas de la ira . La representación poética y alegórica de la tortuga sintetiza espléndidamente la novela más conocida de Steinbeck. Al igual que la tortuga, la familia Joad decide dejar las plantaciones de algodón que cultivan en Oklahoma y emprender un largo y angustioso camino hacia el oeste. La determinación y la constancia de los Joad son comparables a la perseverancia de la tortuga.

La novela es una crónica del recorrido a través de la ruta 66, desde las tierras de Oklahoma hasta California, en busca de unas mejores condiciones de vida. Pero la idílica tierra de promisión de los Joad no es tal, y pronto se darán cuenta de que el viaje prometido no los conducirá al soñado bienestar, sino a trabajar como jornaleros. La América opulenta, de la que disfrutan unos pocos, esclaviza a la otra América pauperizada. Pero los pobres de Steinbeck no son negros, ni latinos, sino rigurosamente americanos, blancos pobres en busca de un futuro mejor. Steinbeck presenta sin rodeos la cruda realidad y consigue que el sueño americano se transforme en una mera utopía.

Este peregrinaje por la ruta 66 es algo más que mero nomadismo: el camino hacia California es también un recorrido interior. Un itinerario que los personajes han de recorrer en busca de sí mismos, escudriñando su trayectoria personal. El desengaño y la desilusión provocan desenlaces particulares para cada uno de ellos y la familia Joad irá paulatinamente desintegrándose. Todo un clásico que John Ford llevó al cine con éxito en 1940.

John Steinbeck, un novelista de los oprimidos

Cuando John Steinbeck describe en sus obras las míseras condiciones de vida de los trabajadores de los Estados Unidos durante la década de los treinta, lo hace con el crédito que le proporciona haber trabajado con sus manos durante la época de la Depresión norteamericana. Algunos de los oficios que se le conocen son: marinero, campesino, carpintero, mozo de rancho, cargador de muelle, vigilante de un club nocturno... Un abultado bagaje que lo dotó de la experiencia suficiente para denunciar sin tapujos la injusticia a la que estaban sometidos millones de seres que trabajaban en condiciones inhumanas. La América rica y opulenta esclavizaba a la América pobre. Los bancos y las grandes compañías, buscando la rentabilidad por encima de todo, actuaban sin escrúpulos con los más desfavorecidos, expulsándolos de las tierras que cultivaban o utilizándolos para sus intereses mercantilistas.

La época enmarcada entre la Depresión de 1929 y el estallido de la Segunda Guerra Mundial es el período más fértil de Steinbeck. Durante esta década produce algunas de sus mejores y más famosas narraciones, cimentadas en la denuncia social y en su toma de partido por los oprimidos: Tortilla flat (1935), En dudoso combate (1936), De ratones y de hombres (1937), El pony rojo (1937), The long valley (1938). Son escritos que rezuman el sentimiento ético y la indignación del autor y que culminarán en Las uvas de la ira (1939). La publicación de esta última novela se vio envuelta de revuelos protagonizados por iracundos ciudadanos norteamericanos que no compartían la visión de América que ofrecía Steinbeck y que organizaron hogueras donde arrojaron algunos ejemplares de la obra. La mecha se apagó y aquel mismo año de 1939 le fue concedido el Premio Pulitzer. Esta primera etapa literaria de Steinbeck, caracterizada por la denuncia social, es la que le valdrá el Premio Nobel.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Steinbeck se dedicará a oficiar como periodista para la Oficina de Información de la Guerra y su, hasta entonces, postura crítica con el sistema, se vio claramente suavizada. A esta época pertenece The moon is down (1942), una novela corta de talante antifascista. Literariamente también se inclina hacia novelas de corte más tradicional, como Al este del edén (1952), que Elia Kazan llevó al cine en 1955 y popularizó James Dean. Pero, a la vez, sigue produciendo novelas cortas, más innovadoras como La perla (1942), que narra poéticamente el drama de los buscadores de perlas y la estafa sistemática producida por los traficantes.

Parte de la crítica considera a Steinbeck mejor cuentista que novelista; sin embargo, la dimensión ética de sus obras es la que pasará, sin duda, a la posteridad.

La tortuga caminaba taciturna siempre hacia el oeste. Esta frase resume el capítulo tercero de Las uvas de la ira. La representación poética y alegórica de la tortuga sintetiza espléndidamente la novela más conocida de Steinbeck. Al igual que la tortuga, la familia Joad decide dejar las plantaciones de algodón que cultivaban en Oklahoma y emprender un largo y angustioso camino hacia el oeste. La determinación y la constancia de los Joad son comparables a la perseverancia de la tortuga.

La novela es una crónica del recorrido a través de la ruta 66, desde las tierras de Oklahoma hasta California, en busca de unas mejores condiciones de vida. Pero la idílica tierra de promisión de los Joad no es tal, y pronto se dan cuenta que el viaje prometido no los conducirá al soñado bienestar, sino a trabajar como jornaleros. La América opulenta, de la que disfrutan unos pocos, esclaviza a la otra América depauperada. Pero los pobres de Steinbeck no son negros, ni latinos, sino rigurosamente americanos, blancos pobres en busca de un futuro mejor. Steinbeck presenta sin rodeos la cruda realidad y consigue que el sueño americano se transforme en una mera utopía.

Este peregrinaje por la ruta 66 es algo más que mero nomadismo, el camino hacia California es también un recorrido interior. Un itinerario que los personajes han de recorrer en busca de sí mismos, escudriñando su trayectoria personal. El desengaño y la desilusión provocan desenlaces particulares para cada uno de ellos y la familia Joad irá paulatinamente desintegrándose. Todo un clásico que John Ford llevó al cine con éxito en 1940.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada en julio de 2006 por la revista Nexos

Artículo de Blas Gil Extremera, publicado en mayo de 2005 por la Revista Jano

John Ford, la épica del Western

John Ford, nombre artístico de John Sean Aloysius O’Feeny, es uno de los gigantes de Hollywood de los años dorados. Era el menor de 13 hermanos de una familia irlandesa que emigró a Estados Unidos a finales del siglo XIX. El futuro cineasta nació en Cape Elizabeth, Maine, el 1 de febrero de 1894 y falleció a los 79 años en Palm Springs, California, el 31 de agosto de 1973. A lo largo de 52 años de ininterrumpida labor, John Ford dio vida a una obra formidable, integrada por más de un centenar de largometrajes, entre ellos una veintena de obras maestras, auténticas joyas del séptimo arte.

Como tantos personajes hechos a sí mismos, se inició desde abajo, aprendiendo la dureza del oficio y las dificultades de la técnica cinematográfica; según las circunstancias, fue recadero, tramoyista, doble, encargado de montaje y actor secundario, hasta alcanzar la categoría de ayudante de director y, finalmente, responsable de la dirección. Este duro aprendizaje de la “materia” y la “forma” -o sea, el oficio- serían el pasaporte para iniciar un largo y solitario viaje, y plasmar en inolvidable celuloide el torrente de imágenes que fluían en su cabeza. En aquellos lejanos años el joven estudiaba con reverencial emoción las películas de uno de los grandes pioneros y maestros del cine: David W. Griffith -El nacimiento de una nación (1915), Intolerancia (1916) o Corazones del mundo (1918), entre otras-.

Esta experiencia lo llevó a declarar en 1928 que “la exhibición de esas películas en el viejo Philharmonic Auditorium de Los Ángeles significó más para la industria del cine y el nacimiento de Hollywood que todos los espectáculos de inauguración que Hollywood fomenta”. Sobre cómo Ford llegó a ser director, Carl Lámele, fundador de Universal, contaba que, cuando necesitaron a alguien para dirigir una de esas paupérrimas películas de vaqueros, les dijo: “Prueben a Ford. Chilla muy fuerte”. Se desconoce si la anécdota es cierta o no, pero era evidente que el larguirucho Ford siempre estuvo en el lugar adecuado en el momento oportuno.

A partir de 1917 se puso tras la cámara en películas de bajo presupuesto que le sirvieron de “rodaje” para que años más tarde pudiera dirigir largometrajes con las grandes estrellas de la pantalla. Es decir, las películas de serie B le permitieron adquirir el oficio, la técnica y el conocimiento de los entresijos de la profesión. De esta manera, Ford definió el sendero de su vida cinematográfica de una manera irrevocable.

En 1920 pasó a trabajar a las órdenes del afamado productor William Fox. Películas de esta etapa son, entre otras, Buenos amigos y Manos de hierro (1920), Jackie (1921), La señorita sonrisas (1922), Tres hombres malos (1926), y en 1928 Cuatro hijos y El legado trágico, primera aproximación a su añorada Irlanda. Especial atención merece El caballo de hierro, épica narración del primer viaje del ferrocarril transcontinental. La crítica acogió la película como “un gran western”, verdadero hito de las viejas películas.

En 1939 Cecil B. De Mille filmaría una obra de epígono sobre el gran viaje al oeste, Unión Pacífico, con Bárbara Stanwick y Joel McCrea.

Aunque el cine fordiano aborda sobre todo la épica del oeste -“me llamo John Ford y hago westerns”- hay otras obras maestras en su currículo ajenas al Far West, ganadoras algunas de ellas, incluso, de la preciada estatuilla de los Oscar, en las que destila fino humor, realismo descomprometido y análisis psicológico de los personajes.

Merecen destacarse Las uvas de la ira (1940), La ruta del tabaco (1941), ¡Qué verde era mi valle! (1941) y dos historias de la lejana Irlanda: El delator (1935) y El hombre tranquilo (1953). Particularmente, esta última es una de las más bellas películas jamás rodadas. La soberbia dirección de actores, un guión impecable, y unos diálogos chispeantes, agudos y divertidos, un elenco de inolvidables estrellas y unos grandes actores de reparto dan vida a una gran historia de amor, celos y enredo; en suma, una película costumbrista de la gaélica Irlanda en el pueblo de Innesfree, un lugar donde el tiempo se ha detenido. El hombre tranquilo, tal vez la mejor película de Ford, es la historia de un ex boxeador que vuelve de sus ancestros para compartir el resto de su vida con una gente a la que nunca ha conocido. Es la tercera visión fordiana de la Irlanda rural, alegre y ensimismada en el pasado; es también la tierna y amable mirada del genio hacia un tiempo perdido en la memoria y clavado en el corazón. Han pasado los años, pero la historia permanece viva porque cada generación la ha aceptado como realmente es: ¡una bella historia de amor! Es la fábula sobre “dos seres que no podrán compartir sus vidas hasta que aprendan a conocer el valor de la humildad, el perdón y el ceder el uno con el otro”.

De la extensa cinematografía fordiana el western ocupa el primer lugar, y en este género destacan sendas trilogías como el mejor cine de la historia. La primera la forman La diligencia (Stagecoach, 1939), con un primerizo John Wayne, alter ego del autor, y la belleza rotunda de Monument Valley; Corazones indomables (1939) y Pasión de los fuertes (My darling Clementine, 1946), excelente puesta en escena del más famoso duelo a revólver, que una década más tarde abordaría también con singular fortuna John Sturges en Gunfight at the O.K. Corral. El segundo “triunvirato” lo integran la épica de la caballería y las luchas por la conquista del territorio. Fort Apache (1948) con John Wayne y Henry Fonda; La legión invencible (1949) y Río Grande (1950). Del amplio currículo fordiano el periodo más fructífero corresponde a los años cincuenta e inicios de los sesenta: Mogambo (1953), Cuna de héroes (1955), Centauros del desierto (1956), Misión de audaces (1959), El sargento negro (1960), Dos cabalgan juntos (1961) y El hombre que mató a Liberty Valence (1962). Su dilatada carrera incluye 16 películas como actor, ocho como director no acreditado de secuencias, argumentista en dos, otras dos como productor, supervisor de montaje en una ocasión, 125 largometrajes como director, 10 documentales bélicos, dos cortometrajes como director y cuatro telefilmes.

Respecto a su carácter, hay numerosos testimonios de las personas que estuvieron a su lado -actores, actrices, técnicos, guionistas, productores, etcétera-; sirvan a modo de ejemplo estos testimonios de muy distintas personas: “Ford era ligero, contradictorio, y genial”; “Un hombre exasperante, pero admirable, completamente entregado a la realización de películas”; “Era un cúmulo de contradicciones sentimentales, brillante, muy sensible, cruel, sardónico, con un muro protector a su alrededor”. Divertía como fabulador, le encantaba narrar historias y no le importaba si eran reales o no, aunque según el proverbio “la mitad de las mentiras de un irlandés son ciertas”. Era probablemente el hombre menos reservado del mundo, y podía ser muy amable y hablador un día y al siguiente estar insoportable. No tenía ninguna norma. No era nada fiable; decía una cosa y luego hacía otra. En el fondo, era un nostálgico, un romántico que amaba el placer físico de hacer películas, lo que le permitía abrirse a los demás.

Profundamente tímido y sensible, se protegía con una coraza pétrea para hacerse el duro, el cascarrabias y el gruñón. Una personalidad a medio camino entre el irlandés nostálgico, sentimental, mentiroso y terco -la única vez que cedía en un conflicto era cuando no le importaba nada- y el tipo inflexible, duro e individualista de Nueva Inglaterra. Para unos, conservador a ultranza, misógino y machista; para otros, liberal, heterodoxo y sensible a unas minorías raciales a las que trató con amable condescendencia: El sargento negro, El gran combate, y la que sería su canto del cisne: Siete mujeres.

Aunque en realidad detestaba que llegaran a conocerlo y entrar en su intimidad, el muro defensivo desaparecía cuanto tomaba la botella, cosa que ocurría con demasiada frecuencia e intensidad. El alcohol lo volvía pesado, repetitivo y viscoso.

No bebía mientras trabajaba, pero en casa o a bordo de su velero Araner la cosa era muy distinta. Para John Wayne, Ford “no era un borracho sino un alcohólico. De vez en cuando, para aliviar la presión, aquel hombre tenía que darle a la botella. Pero no era para tanto”. Este es el comprensivo comentario de un camarada.

En cuanto al trabajo, resulta un misterio cómo alcanzó aquella maestría en el oficio. No era un intelectual, ni pretendió serlo; no adoptó aires de erudito o sabio y tampoco quiso hacer películas con “mensaje”; su escuela fueron su vida y la gente. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por la duda entre dedicarse al cine o hacer carrera en la marina, aunque algo instintivo lo llevó a comprender el potencial creativo del séptimo arte. Estudió y entendió algo importante: el concepto abstracto del ritmo, la cadencia y la narración amena y entendible de la historia -algo que desconoce y desdeña una gran cantidad de incompetentes y aburridos directores actuales-.

La lista extensa de personajes que perviven en sus películas son fiel retrato del alma humana: la inocencia perdida, el desamor, la melancolía, el deber y la lealtad, el hogar y la familia, el humor y la ternura, el drama, la gente; en fin, ¡la vida! Por tantas cosas su cine es humano y creíble. John Ford mantenía, además, que hacer lo correcto puede acabar con el individuo, pero a pesar de ello el “honor se puede y se debe ganar”. Creía en el futuro y en la sociedad; en adelante “las películas serán todas en color, por su éxito y porque es su medio natural... planearemos una pequeña historia, fotografiaremos la escena y la gente. Eso es lo que deberían ofrecer las personas, y ya es suficiente.

El talento de Ford no está presente en todas sus películas y más bien era creativamente errático. El caballo de hierro, por ejemplo, fue seguido de varios filmes correctos técnicamente, pero no de obras maestras. Es como si el artista se tomase un respiro, una tregua, antes de volver con renovada energía a insuflar vida a nuevos y fascinantes proyectos.

Para recapitular sobre su figura merecen recordarse las palabras de Scott Eyman: “John Ford sigue siendo uno de los gigantes más duraderos de la que es probablemente la contribución americana más importante al arte: las películas de Hollywood”.

En los dos últimos años de su vida el estado de John Ford era alarmante y se hallaba desnutrido, pálido y con una debilidad extrema; llegó a pesar unos 50 kilos. El 30 de agosto lo visitó por última vez John Wayne. “¿Has venido a hacer guardia de la muerte, Duke?”, preguntó el anciano. El proceso clínico era inexorable. Murió a las 18:35 horas del día siguiente. La última frase inteligible que pronunció fue: “Por favor, ¿me dan un cigarro?”. Así era y fue John Sean Aloysius O’Feeny, John Ford, ¡todo un carácter!

John Ford, la épica del Western

John Ford, nombre artístico de John Sean Aloysius O’Feeny, es uno de los gigantes de Hollywood de los años dorados. Era el menor de 13 hermanos de una familia irlandesa que emigró a Estados Unidos a finales del siglo XIX. El futuro cineasta nació en Cape Elizabeth, Maine, el 1 de febrero de 1894 y falleció a los 79 años en Palm Springs, California, el 31 de agosto de 1973. A lo largo de 52 años de ininterrumpida labor, John Ford dio vida a una obra formidable, integrada por más de un centenar de largometrajes, entre ellos una veintena de obras maestras, auténticas joyas del séptimo arte.

Como tantos personajes hechos a sí mismos, se inició desde abajo, aprendiendo la dureza del oficio y las dificultades de la técnica cinematográfica; según las circunstancias, fue recadero, tramoyista, doble, encargado de mantenimiento, ayudante de montaje y actor secundario, hasta alcanzar la categoría de ayudante de director y, finalmente, responsable de la dirección. Este duro aprendizaje de la “materia” y la “forma” -o sea, el oficio- serían el pasaporte para iniciar un largo y solitario viaje, y plasmar en inolvidable celuloide el torrente de imágenes que bullían en su cabeza. En aquellos lejanos años el joven estudiaba con reverencial emoción las películas de uno de los grandes pioneros y maestros del cine: David W. Griffith -El nacimiento de una nación (1915), Intolerancia (1916) o Corazones del mundo (1918), entre otras-.

Esta experiencia lo llevó a declarar en 1928 que “la exhibición de esas películas en el viejo Philharmonic Auditorium de Los Ángeles significó más para la industria del cine y la creación de Hollywood que todos los espectáculos de inauguración que Hollywood fomenta”. Sobre cómo Ford llegó a ser director, Carl Lámele, fundador de Universal, contaba que, cuando necesitaron a alguien para dirigir una de esas paupérrimas películas de vaqueros, les dijo: “Probad a Ford, chilla muy fuerte”. Se desconoce si la anécdota es cierta o no, pero era evidente que el larguirucho Ford siempre estuvo en el lugar adecuado en el momento oportuno.

A partir de 1917 se puso tras la cámara en películas de bajo presupuesto que le sirvieron de “rodaje” para que años más tarde pudiera dirigir largometrajes con las grandes estrellas de la pantalla. Es decir, las películas de serie B le permitieron adquirir el oficio, la técnica y el conocimiento de los entresijos de la profesión. De esta manera, Ford definió el sendero de su vida cinematográfica de una manera irrevocable.

En 1920 pasó a trabajar a las órdenes del afamado productor William Fox. Películas de esta etapa son, entre otras, Buenos amigos y Manos de hierro (1920), Jackie (1921), La señorita sonrisas (1922), Tres hombres malos (1926), y en 1928 Cuatro hijos y El legado trágico, primera aproximación a su añorada Irlanda. Especial atención merece El caballo de hierro, épica narración del primer viaje del ferrocarril transcontinental. La crítica acogió la película como “un gran western”, verdadero hito de las viejas películas.

En 1939 Cecil B. De Mille filmaría una obra de epígono sobre el gran viaje al oeste, Unión Pacífico, con Bárbara Stanwick y Joel McCrea.

Aunque el cine fordiano aborda sobre todo la épica del oeste -“me llamo John Ford y hago westerns”- hay otras obras maestras en su currículo ajenas al Far West, ganadoras algunas de ellas, incluso, de la preciada estatuilla de los Oscar, en las que destila fino humor, realismo descomprometido y análisis psicológico de los personajes.

Merecen destacarse Las uvas de la ira (1940), La ruta del tabaco (1941), ¡Qué verde era mi valle! (1941) y dos historias de la lejana Irlanda: El delator (1935) y El hombre tranquilo (1953). Particularmente, esta última es una de las más bellas películas jamás rodadas. La soberbia dirección de actores, un guión impecable, y unos diálogos chispeantes, agudos y divertidos, un elenco de inolvidables estrellas y unos maravillosos actores de reparto dan vida a una gran historia de amor, celos y enredo; en suma, una película costumbrista de la gaélica Irlanda en el pueblo de Innesfree, un lugar donde el tiempo se ha detenido. El hombre tranquilo, tal vez la mejor película de Ford, es la historia de un ex boxeador que vuelve de sus ancestros para compartir el resto de su vida con unas gentes a las que nunca ha conocido. Es la tercera visión fordiana de la Irlanda rural, alegre y ensimismada en el pasado; es también la tierna y amable mirada del genio hacia un tiempo perdido en la memoria y clavado en el corazón. Han pasado los años, pero la historia permanece viva porque cada generación la ha aceptado como realmente es: ¡una bella historia de amor! Es la fábula sobre “dos seres que no podrán compartir sus vidas hasta que aprendan a conocer el valor de la humildad, el perdón y el ceder el uno con el otro”.

De la extensa cinematografía fordiana el western ocupa el primer lugar, y en este género destacan sendas trilogías como el mejor cine de la historia. La primera la forman La diligencia (Stagecoach, 1939), con un primerizo John Wayne, alter ego del autor, y la belleza rotunda de Monument Valley; Corazones indomables (1939) y Pasión de los fuertes (My darling Clementine, 1946), excelente puesta en escena del más famoso duelo a revólver, que una década más tarde abordaría también con singular fortuna John Sturges en Gunfight at the O.K. Corral. El segundo “triunvirato” lo integran la épica de la caballería y las luchas por la conquista del territorio. Fort Apache (1948) con John Wayne (Duke) y Henry Fonda; La legión invencible (1949), cuyos estupendos títulos de crédito van acompañados de la pegadiza banda sonora que da título a la película, “She wore a yellow ribbon”, y Río Grande (1950). Del amplio currículo fordiano el periodo más fructífero corresponde a los años cincuenta e inicios de los sesenta: Mogambo (1953), Cuna de héroes (1955), Centauros del desierto (1956), Misión de audaces (1959), El sargento negro (1960), Dos cabalgan juntos (1961) y El hombre que mató a Liberty Valence (1962). Su dilatada carrera incluye 16 películas como actor, 8 como director no acreditado de secuencias, argumentista en dos – Under sentence (1920) y The last outlaw (1936)-, otras 2 como productor – El gran gorila (1949) y ¡Vietnam! ¡Vietnam! (1972), supervisor de montaje en una ocasión – The bullfighter and the lady (1951)-, 125 largometrajes como director, 10 documentales bélicos, 2 cortometrajes y 4 telefilmes.

Respecto a su carácter, hay numerosos testimonios de las personas que estuvieron a su lado -actores, actrices, técnicos, guionistas, productores, etcétera-; sirvan a modo de ejemplo estos testimonios: “Ford era ligero, contradictorio, y genial”; “Un hombre exasperante, pero admirable, completamente entregado a la realización de películas” (Kevin Brownlow); “Era un cúmulo de contradicciones sentimentales, brillante, muy sensible, cruel, sardónico, con un muro protector a su alrededor” (Sam Goldwin Jr.). Divertía como fabulador, le encantaba narrar historias y el que fueran verdaderas o no era lo de menos, aunque según el proverbio “la mitad de las mentiras de un irlandés son ciertas”. Robert Parrish refería como “contaba mentira enormes, no para conseguir algo importante. Era el hombre más reservado que he conocido. Podía ser amable y hablador un día y al siguiente estar insoportable. No tenía ninguna norma. No era nada fiable; decía una cosa y luego hacía otra”. En el fondo, era un nostálgico, un romántico que amaba el placer físico de hacer películas, lo que le permitía abrirse a los demás.

Profundamente tímido y sensible, se protegía con una coraza pétrea para hacerse el duro, el cascarrabias y el gruñón. Una personalidad a medio camino entre el irlandés nostálgico, sentimental, mentiroso y terco –“la única vez que cedía en un conflicto era cuando no le importaba nada”- y el tipo inflexible, duro e individualista de Nueva Inglaterra. Para unos, conservador a ultranza, misógino y machista; para otros, liberal, heterodoxo y sensible a unas minorías raciales a las que trató con amable condescendencia: El sargento negro, El gran combate, y la que sería su canto del cisne: Siete mujeres.

Aunque en realidad detestaba que llegaran a conocerlo y entrar en su intimidad, el muro defensivo desaparecía cuanto tomaba la botella, cosa que ocurría con demasiada frecuencia e intensidad. El alcohol lo volvía pesado, repetitivo y viscoso.

No bebía mientras trabajaba, pero en casa o a bordo de su velero Araner la cosa era muy distinta. Para John Wayne, Ford “no era un borracho sino un alcohólico. De vez en cuando, para aliviar la presión, aquel hombre tenía que darle a la botella. Pero no era para tanto”. Este es el comprensivo comentario de un camarada.

En cuanto al trabajo, resulta un misterio cómo alcanzó aquella maestría en el oficio. No era un intelectual, ni pretendió serlo; no adoptó aires de erudito o sabio y tampoco pretendió hacer películas con “mensaje”; su escuela fue su vida y sus gentes. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por la duda entre dedicarse al cine o hacer carrera en la marina, aunque algo instintivo lo llevó a comprender el potencial creativo del séptimo arte. Estudió y entendió algo importante: el concepto abstracto del ritmo, la cadencia y la narración amena y entendible de la historia -algo que desconoce o desdeña la ingente caterva de incompetentes y aburridos directores actuales-.

La lista extensa de personajes que perviven en sus películas son fiel retrato de los estados del alma humana: la inocencia perdida, el desamor, la melancolía, el deber y la lealtad, el hogar y la familia, el humor y la ternura, el drama, la gente; en fin, ¡la vida! Por tantas cosas su cine ha sido y es humano y creíble. John Ford mantenía, además, que hacer lo correcto puede acabar con el individuo, pero a pesar de ello el “honor se puede y se debe ganar”. Creía en el futuro y en la sociedad; en adelante “las películas serán todas en color, por su éxito y porque es su medio natural... planearemos una pequeña historia, fotografiaremos la escena y la gente. Eso es lo que deberían ofrecer las personas, y ya es bastante”.

El talento de Ford no está presente en todas sus películas y más bien era creativamente errático. El caballo de hierro, por ejemplo, fue seguido de varios filmes correctos técnicamente, pero no de obras maestras. Es como si el artista se tomase un respiro, una tregua, antes de volver con renovada energía a insuflar vida a otros nuevos y fascinantes proyectos.

Para recapitular sobre su figura merecen recordarse las palabras de Scott Eyman: “John Ford sigue siendo uno de los gigantes más duraderos de la que es probablemente la contribución americana más importante al arte: las películas de Hollywood”.

En los 2 últimos años de vida el estado de John Ford era alarmante y se hallaba desnutrido, pálido y con una debilidad extrema; llegó a pesar unos 50 kilos. El 30 de agosto lo visitó por última vez John Wayne. “¿Has venido a hacer guardia de la muerte, Duke?”, preguntó el anciano. El proceso clínico era inexorable. Murió a las 18:35 horas del día siguiente. La última frase inteligible que pronunció: “Por favor, ¿me dais un cigarro?”. Así era y fue John Sean Aloysius O’Feeny, John Ford, ¡todo un carácter!

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada el 23 de noviembre de 2002 por el diario El Universal

Artículo de Jorge de la Paz, publicado en septiembre de 1986 por la Revista Anuies

Las andanzas de ultratumbra de William Blake

La visión en Blake, como la magia en Yeats, es fuerza de poesía. En 1810, Blake escribía: "La fábula y la alegoría son un género de poesía totalmente distinto e inferior. La visión o la imaginación es una representación de lo que existe eternamente, de lo que es real e inmutable. La fábula y la alegoría son el quehacer de las hijas de la memoria. La imaginación está rodeada de las hijas de la inspiración".

La certeza de la visión será para Blake dolor de finitud y añoranza de la eternidad. Alguna vez escribió: "Ahora, como entonces, la inspiración y la visión han sido, y lo serán siempre, mi elemento, mi eterna morada". Artista ante todo, su voz ha de clamar en el desierto. Sabe que el arte es la verdadera latitud del corazón; piensa, como Shakespeare, que: "Las tinieblas del caos nos recobran cuando la belleza muere". Su poesía es causa de amor, pero su amor es ese amor que tiene una misma hechura ante todo lo que vive: Dios, la mujer, el tigre, la rosa. La historia de su vida será un dilatado tránsito entre la luz de las estrellas y el abismo; tratará de unir el cielo y el infierno, pero la vastedad del intento dispersará a los ángeles.

Blake fue un forastero en este mundo, un habitante de otros sueños; su vida ha de ser un laberinto de visiones. Un día ve el rostro de Cristo en una ventana y su corazón se estremece; otra vez contempla entre los árboles los alados alborozos de un concilio de ángeles, y una noche se encuentra con la recia figura del profeta Ezequiel en un recodo del camino. Son los años de la infancia, y las visiones se suceden en medio del estupor incrédulo de los padres.

El tiempo pasa pero las visiones persisten en la sucesión de sus años terrenales. Un día ve a Cristo y a sus doce apóstoles en la abadía de Westminster. Otro día descubre -afanes del pintor- una nueva técnica para mezclar colores, y años después declara que José, el carpintero sagrado, le ha revelado el secreto. En 1778 muere Roberto, el hermano preferido. A la vuelta de unos años, Blake asegura que conversa con él largas horas y que Roberto le esclarece los arcanos y le dicta las mejores páginas.

Días sobrados de pobreza serán los años del poeta. Trabaja sin descanso y recibe visitas de otros mundos: platica con Milton y con Voltaire, discute con Salomón, cena con los profetas Isaías y Ezequiel y departe en el espíritu con Shakespeare. Sus ojos tienen la seriedad de lo inspirado, pero a veces le gusta provocar el asombro de los cándidos con sus invenciones sobrenaturales. Son los años de la madurez del corazón, los días en que la presencia de Dios es certidumbre. Una noche habrá de dialogar con el misterio de un gran resplandor. Blake -estímulo de una lectura- se pregunta cómo pintar a un ángel. La aparición alada le dice que sólo Miguel Angel sabía pintarlos. El poeta, asombrado, pregunta: "¿Cómo lo sabes?". Gabriel, el arcángel, le responde: "Lo sé porque he posado para él".

Atareado con las ilustraciones para La Divina Comedia pasa Blake los días de su enfermedad final. Ha terminado las ilustraciones para el Libro de Job. De Dante nos legará algunas obras maestras como el grabado de Paolo y Francesca en el infierno. En las noches de esos días platica con Crabb Robinson sobre los estados del alma; le habla de sus visiones y de los conciliábulos de otros mundos. Finalmente le confiesa que sólo toma la pluma si los espíritus así lo disponen, porque entonces las palabras flotan a su alrededor y le revelan el sentido de las cosas.

La alegoría pertenece a la fantasía, es imagen, varia invención de lo visible. La visión está hecha de símbolos, pertenece a la imaginación y expresa las esencias invisibles; es la voz del misterio. Blake, como Swedenborg, el maestro perdurable, se ocupó de la visión, de esa energía que se origina en la interacción constante de la imaginación con las cosas que perciben nuestros sentidos.

De sus andanzas de ultratumba, Blake nos trajo los proverbios del infierno. Cuentan que los rescató de las llamas entre los alaridos de los réprobos y la ira de los cielos. Más tarde, los incluyó en su libro El matrimonio del cielo y el infierno, remedo sarcástico del resumen teológico de Swedenborg, De Coelo et de Inferno.

Los proverbios, encrucijada de sus cavilaciones religiosas y de sus mitologías personales, están hechos de atisbos terrenales y conjeturas sobrenaturales que entrelazan con acentos encendidos de espíritu las más hondas convicciones del poeta y nos revelan la fuerza de su palabra y la capacidad de sugerencia de su estilo: la imaginación le presta sentidos innumerables a la razón y el tratamiento simbólico es alucinante.

El fuego del pensamiento gnóstico, esencia y traza de sus libros proféticos, arde ya en la noche de los proverbios. No obstante, su apego a la verdad y a la maestría de la expresión artística le dan a la irreverencia de su palabra la forma duradera de lo eterno, y Blake no profesa el mal; cava en las sombras para encontrar la luz, exalta sólo nuestra insignificancia apasionada.

Los proverbios del infierno fueron escritos en una atmósfera sin estrellas y son el eco oscuro de una noche plural; su redacción es un desorden jubiloso, y solamente el misterio les da sentido.

William Blake y los proverbios del infierno

Promesa de infinito, la visión en Blake, como la magia en Yeats, es fuerza de poesía. En 1810, afirmaba "Fable or allegory are a totally distinct and inferior kind of poetry. Vision or imagination is a representation of what eternally exists, really and unchangeably. Fable or allegory is form d by the daughters of Memory. Imagination is surrounded by the daughters of Inspiration" (La fábula o la alegoría son un género de poesía totalmente distinto e inferior. La visión o la imaginación es una representación de lo que existe eternamente, de lo que es real e inmutable. La fábula o la alegoría es el quehacer de las hijas de la memoria. La imaginación es el regazo de las hijas de la inspiración).

Blake desdeña la razón porque su lógica inepta nos ata a los sentidos, apartándonos de lo infinito; quiere recuperar el estado del mundo anterior a la Caída y opone a la razón los peldaños simbólicos de la imaginación. Como su palabra no encuentra modelos en este mundo, suprime los vínculos del tiempo y con los hilos oscuros de la visión urde la trama sobrenatural de su estilo. Hecha de aciertos que escapan al análisis y de sutilezas que prolongan sus sentidos en las vueltas del tiempo, su poesía es apego a la verdad y maestría de la expresión artística. Los sesgos contradictorios de su pluma son silencios que le dan a su voz la certeza y la claridad de la visión.

Forastero de este mundo, Blake fue un habitante del mundo visionario. Los años de la infancia son el umbral de sus visiones. Un día su corazón se estremece ha visto el rostro de Cristo. Otra vez contempla entre unos árboles los alados alborozos de un concilio de ángeles. Días después habrá de ver la recia figura del profeta Ezequiel en el recodo de un camino.

El tiempo pasa, pero las visiones persisten en la sucesión de sus años terrenales. Una tarde ve a Cristo en la abadía de Westminster; erguidos, los doce apóstoles le acompañan. Otra vez descubre -afanes del pintor- una nueva técnica y más tarde declara que José, el carpintero sagrado, le ha dado el secreto. En 1788 muere Roberto, el hermano íntimo. A la vuelta de unos años, Blake asegura que conversa con él largas horas; oráculo del trasmundo, el hermano le esclarece los arcanos y le dicta las mejores páginas.

Días sobrados de pobreza serán los años del poeta. Trabaja sin descanso y recibe visitas de otros mundos habla con Milton y con Voltaire; objeta a Salomón, cena con los profetas Isaías y Ezequiel y departe en el espíritu con Shakespeare. Sus ojos visionarios tienen la seriedad de lo inspirado, pero a veces le gusta provocar también el asombro de los cándidos con los juegos de ultratumba de sus invenciones sobrenaturales. Son los días de la madurez, los años en que la esperanza es presencia secreta de Dios. Una noche habrá de dialogar con el resplandor misterioso de un ángel. Blake -estímulo de una lectura- se pregunta cómo pintar un ángel. La aparición alada le dice que sólo Miguel Angel sabía pintarlos. Blake, incrédulo, pregunta "¿Cómo lo sabes?" y Gabriel, el arcángel, responde "Lo sé porque he posado para él."

Atareado con las ilustraciones para la Divina Comedia pasa Blake los días arduos de su enfermedad final. Ha terminado las ilustraciones del libro de Job. Trasunto sobrenatural del amor, de Dante nos legará el grabado excepcional de Francesca y Paolo en el infierno. En esos días lentos platica con Crabb Robinson sobre los estados de alma. Le habla de sus visiones y de los conciliábulos de otros mundos y, confesión final, le dice que sólo toma la pluma si los espíritus así lo disponen porque entonces las palabras flotan a su alrededor y le revelan el sentido último de las cosas.

De estas andanzas visionarias, Blake nos trajo los proverbios del infierno. Los rescató -nos cuenta- en medio de las llamas y entre los alaridos de los réprobos. Más tarde, los incluyó en su libro El Matrimonio del Cielo y del Infierno, remedo sarcástico del resumen teológico de Swedenborg De Coelo et de Inferno.

Encrucijada de sus cavilaciones religiosas y de sus vastas mitologías personales, los proverbios entrelazan con acentos encendidos de espíritu las más hondas convicciones del poeta y delatan la fuerza y la sugerencia del tratamiento simbólico.

El fuego del pensamiento gnóstico, esencia y traza de sus libros proféticos, arde ya en la noche de los proverbios, pero la luminosa irreverencia de su palabra tiene la forma de la honestidad. Blake no habla del mal; vindica sólo nuestra insignificancia apasionada. (…)

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada el 15 de febrero de 2004 por el diario La Nacion

Artículo de Benjamín Herreros Ruiz Valdepeñas, publicado en marzo de 2002 por la Revista Jano

Psico Woody

--Hace dos semanas, creíste que tenías un melanoma maligno.

--Claro, yo... ¡Tú ya sabes!... Me salió de repente una mancha negra en la espalda.

--¡Fue en la camisa!

--Yo... ¿Cómo iba a saberlo? Todos decían que tenía una mancha en la espalda.

Este diálogo extraído de Sueños de un seductor delata con facilidad a Woody Allen, una de las personalidades de la cultura norteamericana más interesantes de los últimos treinta años y heredero del humor de los Marx, tal como reconoció el propio Groucho. Cómico primero, escritor y cineasta después, amante del jazz, el béisbol y el baloncesto, Woody ha creado un personaje fácilmente reconocible y que ha traspasado las fronteras de su Estados Unidos natal, a pesar de insistir él mismo en que sus temas son muy norteamericanos. Esta resonancia mundial se debe a que ha abordado esos temas, y otros más universales, con un humor y una originalidad únicos. La muerte, el amor, la religión, la ciudad... Pero la lista estaría incompleta si nos olvidáramos de la salud. Los médicos aparecen en las películas de Allen fundamentalmente por tres razones. En primer lugar, son víctimas de un hipocondríaco, generalmente temeroso de tener un cáncer o cualquier otra enfermedad terminal ("En el cine soy hipocondríaco; en la vida, alarmista. Les explico la diferencia: el primero imagina que está enfermo cuando no tiene nada; el segundo cae enfermo e imagina. Una vez al año suelo coger un catarro e inmediatamente pienso que tengo un cáncer de garganta").

La segunda razón de la aparición de un médico en esos films es puramente funcional: se trata de un personaje más dentro del medio socialmente alto en el que transcurre habitualmente la trama de sus películas. En tercer lugar, aparece como psicoterapeuta de un ser pequeño, con anteojos, despeinado y neurótico.

El psicoanálisis y los psicoanalistas han contribuido a perfilar la singularidad del cine de Allen, además de haber motivado diferentes cuestiones que merecen considerarse.

Las películas de Allen han hecho aún más popular la técnica de la psicoterapia, que revolucionó la psicología -para algunos hasta la filosofía- de la primera mitad del siglo XX. La extensión de la psicología práctica a la vida cotidiana se produjo en las siguientes décadas y coincidió con la popularización del cine. El psicoanálisis ha sido probablemente la escuela de psicología más tratada por éste, pues posee varios elementos que le confieren un carácter muy cinematográfico.

Por una parte, el misterio: el psicoanálisis trata de encontrar en el pasado y en lo no conocido de la mente la respuesta a los problemas del presente. Por otra, la estética de la propia terapia, con sus sueños, el diván, la libre asociación... conforman una rica imaginería, casi una mística. Muchos cineastas han abordado la temática o los problemas del psicoanálisis, algunos tomando la infancia como referencia de una personalidad futura -Fellini en Amarcord o Truffaut en Los cuatrocientos golpes-, otros a través del surrealismo, como manifestación artística del inconsciente -Buñuel en Un perro andaluz o Bergman en El séptimo sello-. Sin el radicalismo formal de los autores nombrados, se ha realizado un considerable número de películas en las que el psicoanálisis era la pieza angular del guión (El príncipe de las mareas...).

Pero, sin duda, fueron dos los autores cinematográficos que más contribuyeron a difundir y a hacernos cercana la terapia psicoanalítica: sir Alfred Hitchcock y Woody Allen. El maestro del suspense utilizó la riqueza visual y el misterio que encierran los sueños para introducirnos en el interior de sus personajes.

Comportamientos patológicos de los protagonistas se explicaban por su pasado o por secretos escondidos en lo más recóndito del inconsciente. Es inolvidable la cleptómana protagonista de Marnie, con arraigados miedos y obsesiones que derivaban de la relación con sus padres, o la terapia que se desarrolla en Cuéntame tu vida, ilustrada con unos magníficos sueños dibujados por Dalí. Allen tomó el relevo del director británico, y con su propio estilo, la comedia sobre todo, pero también el drama, inundó sus películas de elementos psiconalíticos.

Ya sea echado de espaldas al terapeuta, en una conversación en la que hace referencia al método desarrollado por el también judío Freud, o indirectamente por medio de una especial simbología, el psicoanálisis está presente en la mayoría de sus obras. En sus comienzos, Allen lo incorporaba sin crítica alguna, pero más adelante lo cuestionó cínicamente.

Los aspectos del psicoanálisis y, por ende, del inconsciente que trata en sus películas, se repiten: la sexualidad en cualquiera de sus variantes, aunque especialmente en las relaciones de pareja, la masturbación o la impotencia, los padres, en su caso, como causantes de una estricta educación judía, la diferencia entre realidad e imaginación, el miedo a la muerte, el miedo reprimido...

Ya en su primer guión, ¿Qué pasa Pussycat?, el protagonista es un psiquiatra, obseso sexual y con problemas matrimoniales.

En La otra mujer, una profesora en crisis alquila una casa desde donde escucha las sesiones del vecino psiquiatra.

Edipo reprimido, el capítulo de una película que realizó con Scorsese y Coppola, cuenta la historia de un abogado judío acomplejado por su obsesiva madre y que ve cumplido su sueño de verla volar por el cielo de Manhattan gracias a un mago.

Alice desata su interior reprimido, pasado y presente, con la ayuda de las hierbas del doctor Yang. La relación paciente-terapeuta tampoco le ha pasado desapercibida a Woody. El transformista Zelig se enamora de la doctora Fletcher. Harry, en Los secretos de Harry, se ve enredado con una paciente de su mujer psiquiatra.

La lista podría contener todas sus películas si incluimos las veces en que introduce el absurdo o el surrealismo, como en La rosa púrpura del Cairo, donde el protagonista de una película sale de la pantalla, o cuando se dirige al público en Annie Hall.

La pregunta, formulada en innumerables ocasiones, es si la personalidad neurótica que ha trazado Allen en el cine concuerda con la del Allen real, el nacido en Brooklyn hace 67 años con el nombre de Allen Stewart Konisberg. Según cuenta su ex esposa Mia Farrow, lleva muchísimos años en tratamiento con un psicoanalista que influye en él como nadie -el mismo Woody bromea acerca de eso: "Hace 15 años que voy al psicoanalista. Le concederé un año más y luego me iré a Lourdes"-.

También sabemos que en sus películas ha narrado distintos sucesos de su vida privada: su infancia en Días de radio o Robó, huyó y lo pescaron, las relaciones de pareja en la polémica Maridos y esposas, entre otras, donde se enamora de una mujer mucho más joven que él, tal como le ocurrió con la hija adoptiva de su entonces esposa... Pero, además de ciertos hechos constatables, ¿hay relación entre su personalidad y sus guiones cinematográficos? La respuesta parece evidente: sí. A un autor no se lo puede separar de su obra; con ella transmite sus miedos, ideas, obsesiones... y desde luego Allen es un auténtico autor. Pero tampoco podemos pensar que es un calco de sus películas. Muchos actores o colaboradores que han trabajado con él lo definen como distante, serio, introvertido, muy distinto de lo que parece en el cine. ¿Ha creado una caricatura de sí mismo o simplemente está exagerando un personaje porque le resulta cómico? Las dos posibilidades parecen razonables y de su mezcla nace probablemente el espíritu de sus obras. Sus citas semanales con el psicoanalista no han sido suficientes para sanear su complicado mundo, pero ha aprovechado la plasticidad visual y dramática del cine para dar rienda suelta a sus obsesiones, de manera que, en cierta forma, podríamos decir que hemos sido testigos de 25 sesiones de su psicoanálisis.

Por último, se diría que las películas le han servido para descargar su sentido dramático de la vida -"Yo siempre busco reflejar el sufrimiento humano en mis comedias", ha afirmado Woody Allen-, todo aderezado con una enorme calidad en el guión y en la dirección.

En el cine de Woody Allen no hay una respuesta definitiva a los interrogantes que se hace película tras película. Sí se observa una evolución, tanto en la faceta personal como en la artística, pero ninguna película cierra el ciclo de incertidumbres abierto hace tres décadas. Tal vez encontremos la respuesta en sus propias palabras, emitidas en un vídeo proyectado al presentarse su película Los secretos de Harry, en Venecia.

"La neurosis en Manhattan es la misma que en cualquier otra parte del mundo. No surge por problemas sociales, ni tampoco freudianos, aunque parezca una paradoja que yo diga esto. Tengo mi propia teoría: creo que hasta que la gente no encuentre la plenitud en sus vidas, y no sepa darles sentido, ninguna teoría del psicoanálisis, ninguna revolución social ni ningún gobierno podrá dar una respuesta a sus necesidades e interrogantes".

El psicoanálisis en el cine de Woody Allen

--Hace dos semanas, creíste que tenías un melanoma maligno.

--Claro, yo... ¡Tú ya sabes!... Me salió de repente una mancha negra en la espalda.

--¡Fue en la camisa!

--Yo... ¿Cómo iba a saberlo? Todos decían que tenía una mancha en la espalda.

Este diálogo extraído de Sueños de un seductor delata con facilidad a su autor, una de las personalidades de la cultura norteamericana más interesantes de los últimos treinta años y heredero del humor de los Marx, tal como reconoció el propio Groucho. Cómico primero, escritor y cineasta después, amante del jazz, -toca el clarinete los lunes en una banda de aficionados neoyorquina- al béisbol y baloncesto, ha creado un personaje fácilmente reconocible y que ha traspasado las fronteras de su Nueva York natal, a pesar de insistir él mismo en que sus temas son muy americanos. La razón es haber abordado los problemas universales con un humor y una originalidad únicos. La muerte, el amor, la religión, la ciudad... Pero la lista estaría incompleta si nos olvidamos de la salud. Los médicos aparecen fundamentalmente por tres razones: víctimas de un hipocondríaco, generalmente temeroso de tener un cáncer, pero en cualquier caso otra enfermedad terminal -"en el cine soy hipocondríaco; en la vida, alarmista. Les explico la diferencia: el primero imagina que está enfermo cuando no tiene nada; el segundo cae enfermo e imagina. Una vez al año suelo coger un catarro e inmediatamente pienso que tengo un cáncer de garganta").

Por razones puramente funcionales: siendo el médico un personaje más en el medio social alto por el que habitualmente transcurre la trama de sus películas, y por último, como psicoterapeuta de un ser pequeño, con gafas, despeinado y neurótico.

Ésta última faceta, el psicoanálisis y los psicoanalistas, ha contribuido a perfilar la personalidad tan peculiar de su cine, además de haber motivado interesantes cuestiones que merecen analizarse.

Las películas de Allen han hecho aún más popular la técnica de psicoterapia, que revolucionó la psicología -para algunos hasta la filosofía- de la primera mitad del siglo XX. La extensión de la psicología clínica a la práctica común sucedió en las siguientes décadas y coincidió con la popularización del cine. El psicoanálisis ha sido posiblemente la escuela de psicología más tratada en el cine, ya que tiene varios elementos que le confieren un carácter muy cinematográfico.

Por una parte, el misterio, al tratar de encontrar en el pasado y en lo no conocido de la mente la respuesta a problemas actuales. Por otra, la estética de la propia terapia, con sus sueños, el diván, la libre asociación... que conforman una rica imaginería, casi una mística. Muchos cineastas han abordado los problemas o la temática del psicoanálisis, algunos tomando la infancia como referencia de una personalidad futura, Fellini en Amarcord o Truffaut en Los cuatrocientos golpes-, otros a través del surrealismo, que es manifestación artística del inconsciente -Buñuel en Un perro andaluz o Bergman en El séptimo sello-, y sin el radicalismo formal de los autores nombrados, se han realizado un considerable número de películas en donde el psicoanálisis era la pieza angular del guión -El príncipe de las mareas-, Morir todavía…-.

Pero, sin duda, han sido dos los autores cinematográficos que más han contribuido a difundir y a hacernos cercana la terapia psicoanalítica, sir Alfred Hitchcock y nuestro protagonista, Woody Allen. El maestro del suspense utilizó la riqueza visual y el misterio que encierran los sueños para introducirnos en el interior de sus personajes, a la vez que como medio para esclarecer u oscurecer sus apasionantes películas.

Comportamientos patológicos presentes de los protagonistas se explicaban por su pasado o por secretos escondidos en lo más recóndito del inconsciente. Es inolvidable la cleptómana protagonista de Marnie, la ladrona, con sus arraigados miedos y obsesiones que derivaban de la relación con sus padres, o la terapia que se desarrolla en Recuerda, incluyendo unos magníficos sueños dibujados por Dalí. Allen tomó el relevo del director británico, y con su propio estilo, la comedia sobre todo, pero también el drama, inundó sus películas de elementos psiconalíticos.

Ya sea echado de espaldas al terapeuta, en una conversación donde hace referencia al método que inició el también judío Freud, o indirectamente por medio de una especial simbología, el psicoanálisis está presente en la mayoría de sus obras, en sus comienzos incorporándolo a los personajes sin crítica alguna, y más adelante llegando a cuestionarlo cínicamente.

Los aspectos del psicoanálisis y, por ende, del inconsciente que trata, se repiten: la sexualidad en cualquiera de sus variantes, aunque especialmente en las relaciones de pareja, la masturbación o la impotencia, los padres, en su caso, como causantes de una estricta educación judía, la diferencia entre realidad e imaginación, el miedo a la muerte, los deseos reprimidos, la relación médico-paciente...

Ya en su primer guión, ¿Qué tal Pussycat?, el protagonista es un psiquiatra, obseso sexual y con problemas matrimoniales. Posteriormente, las sesiones de diván se repetirán.

En otra mujer, una profesora de filosofía en crisis alquila una casa desde donde escucha las sesiones de psicoanálisis del vecino psiquiatra, convirtiéndose los traumas y problemas de Hope en suyos.

Edipo reprimido, el capítulo de una película que realizó con Scorsese y Coppola, cuenta la historia de un abogado judío acomplejado por su obsesiva madre que ve cumplido su sueño por un mago, de ver volar a su madre por el cielo de Manhattan.

Alice desata su interior reprimido, pasado y presente, con la ayuda de las hierbas del doctor Yang. La relación paciente-terapeuta tampoco le ha pasado desapercibida, y el transformista Zelig se enamora de la doctora Fletcher o Harry, en Desmontando a Harry tiene un lío con una paciente de su mujer siquiatra.

La lista podría continuar hasta llegar a sus aproximadamente 25 películas, más aún si incluimos cuando introduce el absurdo o el surrealismo, -ya hemos señalado lo común de esta estética con el psiconálisis, debido a que muestra el pensamiento sin razonarlo como pretende la libre asociación de ideas, pudiendo así el inconsciente descubrirse más fácilmente-, como en La rosa púrpura del Cairo, donde el protagonista de una película sale de la pantalla, o cuando se dirige al público en Annie Hall.

La pregunta, formulada multitud de ocasiones, es si la personalidad neurótica que ha trazado Allen en el cine tiene concordancia con la del Allen real, el nacido en Brooklyn hace 66 años con el nombre de Allen Stewart Konisberg. Según cuenta su esposa Mia Farrow, lleva muchísimos años en tratamiento con un psicoanalista que influye en él como nadie -él mismo bromea acerca de eso: "Hace 15 años que voy al psicoanalista. Le concederé un año más y luego me iré a Lourdes"-.

También sabemos que en sus películas ha narrado distintos sucesos de su vida privada: su infancia en Días de radio o coge el dinero y corre, las relaciones de pareja en la polémica Maridos y mujeres, entre otras, donde se enamora de una mujer mucho más joven que él, tal como le ocurrió con la hija adoptiva de su entonces esposa... Pero, además de en ciertos hechos constatables, ¿hay relación entre su personalidad y sus guiones cinematográficos? La respuesta parece evidente: sí. A un autor no se le puede separar de su obra; con ella transmite sus miedos, ideas, obsesiones... y desde luego Allen es un auténtico autor. Pero tampoco podemos pensar que es un calco de sus películas. Muchos actores o colaboradores que han trabajado con él lo definen como distante, serio, introvertido…muy distinto de lo que parece en el cine. ¿Ha creado una caricatura de sí mismo o simplemente está exagerando un personaje porque le resulta cómico? Las dos posibilidades parecen razonables y de su mezcla nace probablemente el espíritu de sus obras. Sus citas semanales con el psiquiatra no han sido suficientes para sanear su complicado mundo, aprovechando la plasticidad visual y dramática del cine para dar rienda suelta a sus obsesiones, de manera que hemos sido testigos de 25 sesiones de psicoanálisis propio.

Por último, las películas le han servido de más para descargar su sentido dramático de la vida -"Yo siempre busco reflejar el sufrimiento humano en mis comedias"-, todo aderezado con una enorme calidad en el guión y en la dirección elaborando un producto final de indudable interés año tras año. Lo curioso e inaudito no es haberse atrevido a psicoanalizarse en el cine, sino tener el talento de hacerlo y ganar dinero.

En el cine de Allen no hay una respuesta definitiva a los interrogantes que se hace película tras película. Sí se observa una evolución, tanto en la faceta personal como en la artística, pero ninguna película cierra el ciclo de incertidumbres que abrió hace tres décadas. Tal vez encontremos la respuesta en sus propias palabras, emitidas por una proyección de video durante la presentación de su película Desmontando a Harry en Venecia.

"La neurosis en Manhattan es la misma que en cualquier otra parte del mundo. No surge por problemas sociales, ni tampoco freudianos, aunque parezca una paradoja que yo diga esto. Yo tengo mi propia teoría: creo que hasta que la gente no encuentre la plenitud en sus vidas, y no sepa darles sentido, ninguna teoría del psicoanálisis, ninguna revolución social ni ningún gobierno sabrá darle una respuesta a sus necesidades e interrogantes".

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada en octubre de 2006 por la Revista Jano

Artículo de Cristóbal Pera, publicado en octubre de 2005 por la Revista Nexos

Cultura y civilizaciones

Tan elusivo y ambiguo como el concepto de cultura es el de civilización, ambos complejísimos artefactos humanos. ¿Qué diferencias existen entre las innumerables culturas y las escasas civilizaciones? En las definiciones normativas de los diccionarios la cultura precede a la civilización y ésta supone un progreso para la sociedad humana. Desde esta interpretación optimista y complaciente, la palabra civilización ha generado una serie de expresiones binarias, en las que sus “benéficos” conceptos se acoplan con otros contrarios y peyorativos: civilización/barbarie, civilizado/incivilizado, progreso/retraso, refinamiento/rudeza, luz/tinieblas. En su genial El corazón de las tinieblas, el novelista Joseph Conrad pone en boca de Marlow, el narrador: “Nuestra refinada sociedad confiere a la vida humana, y con razón, un valor desconocido por las comunidades bárbaras”.

Históricamente, el espacio civilizado ha sido un espacio cultural, con gran capacidad innovadora en la creación y en la construcción de artefactos, un espacio dinámico, con una vocación expansiva que Spengler calificó en La decadencia de Occidente de “fatal y demoníaca”, y que desarrolló según él el poder suficiente para invadir, dominar y expoliar y, en definitiva, colonizar otros espacios culturales y/o civilizados, a los que impuso, hasta donde le fue posible, su visión religiosa del mundo y del fin de la vida humana, con sus códigos de comportamiento.

Desde este arrogante y arrollador ejercicio de dominio sobre otras culturas y civilizaciones, de estas conquistas -transmutadas en “sagrada misión de la civilización”- han surgido otros emparejamientos esclarecedores de sus verdaderos objetivos, más allá de la retórica del poder, tales como civilización/barbarie, civilización/colonización, civilización/imperio y metrópolis/colonias.

La historia de las civilizaciones que en el mundo han sido y desaparecido, y de las que todavía son -seis en el mundo contemporáneo, según Samuel P. Huntington (The clash of civilizations. 1996)-, ha sido escrita por las civilizaciones dominantes y de preferencia por la civilización occidental, desde una perspectiva eurocéntrica, teñida con frecuencia de soberbia racista.

Esta predominante visión occidental se hace aún más explícita en otras obras del mismo autor, como El choque de las civilizaciones, en la que se predicen las líneas sobre las que se desarrollará el conflicto entre el Islam y Occidente y, a la postre, entre Occidente y “los demás” -The West versus the rest.

Si más allá de los discursos retóricos nos situamos en la perspectiva de la sociedad del conocimiento, ¿qué es una civilización?, ¿qué la diferencia de una cultura? La palabra civilización -que comienza su andadura en la Europa del XVIII- postula etimológicamente a las ciudades, a su construcción y desarrollo expansivo, como espacios culturales en el seno de cuya arquitectura -un extraordinario artefacto humano- se ha logrado concentrar, a lo largo de un proceso histórico, una masa crítica de ciudadanos capaz de generar un sinnúmero de innovadores artefactos junto a modos de comportamiento convertidos en refinadas prácticas civilizadas.

Cultura y civilización son muy diferentes: cultura existe donde quiera que se agrupen para sobrevivir seres humanos -desde el paleolítico a los grupos nómades que pululan, víctimas de hambruna, en los desiertos de Sudán-, mientras que civilización es una cualidad de la cultura peculiar de las ciudades. Desde este punto de vista la palabra civilización sería un sinónimo superfluo de la palabra cultura, porque, al fin y al cabo, los pueblos no tienen civilización, tienen cultura.

Las ciudades, esos complejísimos artefactos construidos con la acumulación de conocimiento, y edificadas para trabajar con ese conocimiento, no sólo han sido el origen de las civilizaciones, sino que siguen siendo su matriz. El poder de la llamada civilización occidental se funda precisamente en que ha reunido a las culturas dotadas de la mayor capacidad de creación de artefactos, a las poseedoras de la mayor potencia tecnológica para dominar -y destruir- al mundo.

Desde este punto de vista, en el que se conjugan conocimiento y poder, ¿qué nos aporta seguir insistiendo en los vacíos discursos acerca de las civilizaciones? En plena sociedad del conocimiento, en las modernas ciudades multiculturales del mundo occidental, no se enfrentan civilizaciones sino culturas, en posesión de mayor o menor conocimiento y, en consecuencia, de mayor o menor poder para dominar a los otros. Por estas razones, Edward Said (El choque de las ignorancias, Barcelona 2002) rechaza las tesis de Huntington y argumenta que el choque de civilizaciones sería en realidad un “choque de ignorancias”, al que añadiríamos “el choque del menosprecio intercultural”.

En las ciudades multiculturales de Occidente el reto de conseguir la convivencia de culturas dominantes con culturas que se sienten históricamente menospreciadas, y en cuyo seno ha sido fecundada la semilla del resentimiento, es una tarea extraordinariamente compleja y dificultosa.

Por el contrario, para aterrorizar a los pertenecientes a la cultura dominante mediante una masacre indiscriminada de quienes habitan en estas ciudades, los artefactos necesarios son tan sencillos como una mochila repleta de explosivos. Pero incluso, para artefactos muy complejos en su creación y construcción -aviones, misiles, internet-, el aprendizaje de su manejo, como instrumentos de destrucción, es relativamente sencillo. Este es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo.

Cultura y civilizaciones

¿Son las civilizaciones estados desarrollados y avanzados de la sociedad humana?

La pregunta sobre lo que sea una civilización es ineludible y oportuna en unos ensayos sobre la cultura, debido tanto a la estrecha relación entre ambos conceptos, como al hecho de haberse convertido en nuestro tiempo las dos palabras –cultura y cvilizción- en invasivos memes que nos abruman diariamente desde los retóricos discuros del poder.

“Civilization is a word more usually invoked with a rhetorical flourish than put the work in a philosophical argument”

“L’ homme cultivé traite sa proper civilization comme un cas particulier”

Tan elusivo y ambiguo como el concepto de cultura es el de civilización, ambos complejísimos artefactos humanos. ¿Qué diferencias existen entre las innumerables culturas y las escasas civilizaciones? En las definiciones normativas de los diccionarios la cultura precede a la civilización y ésta supone un progreso para la sociedad humana. Desde esta interpretación optimista y complaciente, la palabra civilización ha generado una serie de expresiones binarias, en las que sus “benéficos” conceptos se acoplan con otros contrarios y peyorativos: civilización/barbarie, civilizado/incivilizado, progreso/retraso, refinamiento/rudeza, luz/tinieblas. En el corazón de las tinieblas, Conrad pone en boca de Marlow, el narrador: “Nuestra refinada sociedad confiere a la vida humana, y con razón, un valor desconocido por las comunidades bárbaras”.

Históricamente, el espacio civilizado ha sido un espacio cultural, con gran capacidad innovadora en la creación y en la construcción de artefactos, un espacio dinámico, con una vocación expansiva -fatal y demoníaca-, que desarrolló el poder suficiente para invadir, dominar y expoliar y, en definitiva, colonizar otros espacios culturales y/o civilizados, a los que impuso, hasta donde le fue posible, su visión religiosa del mundo y del fin de la vida humana, con sus códigos de comportamiento.

De este arrogante y arrollador ejercicio de dominio sobre otras culturas y civilizaciones, de estas conquistas -transmutadas en “sagrada misión de la civilización”- han surgido otros emparejamientos esclarecedores de sus verdaderos objetivos, más allá de la retórica del poder, tales como civilización/colonización, civilización/imperio y metrópolis/colonias.

La historia de las civilizaciones que en el mundo han sido y desaparecido, y de las que todavía son -seis en el mundo contemporáneo, según Huntington- ha sido escrita por las civilizaciones dominantes y de manera preferente, por la civilización occidental, desde una perspectiva eurocéntrica, teñida con frecuencia de soberbia racista.

Esta predominante visión occidental se hace aún más explícita en la “memética” tesis de Samuel P. Huntington –publicada en 1993 en la Revista Foreign Affairs- titulada “El choque de las Civilizaciones”, en la que se predicen las líneas sobre las que se desarrollará el conflicto entre el Islam y Occidente y, a la postre, entre Occidente y “los demás” -The West versus the rest. Varias mutaciones del invasivo meme lanzado por Huntington tratan ahora de conseguir, mediante técnicas de marketing, un lugar relevante en el espacio mediático global.

 Si más allá de los discursos retóricos nos situamos en la perspectiva de la sociedad del conocimiento, ¿qué es una civilización?, ¿qué la diferencia de una cultura? Como señala Barry Allen, la palabra civilización -que comienza su andadura en la Europa del XVIII- postula etimológicamente a las ciudades, a su construcción y desarrollo expansivo, como espacios culturales en el seno de cuya arquitectura -un extraordinario artefacto humano- se ha logrado concentrar, a lo largo de un proceso histórico, una masa crítica de ciudadanos capaz de generar un sinnúmero de innovadores artefactos junto a modos de comportamiento convertidos en refinadas prácticas civilizadas.

Cultura y civilización son muy diferentes: cultura existe donde quiera que se agrupen para sobrevivir seres humanos -desde el paleolítico a los grupos nómades que pululan, víctimas de la hambruna, en los desiertos de Sudán-, mientras que civilización es una cualidad de la cultura peculiar de las ciudades. Desde este punto de vista la palabra civilización sería un sinónimo superfluo de la palabra cultura, porque, al fin y al cabo, “los pueblos no tienen civilización, tienen cultura”.

Las ciudades, esos complejísimos artefactos construidos con la acumulación de conocimiento, y edificadas para trabajar de acuerdo con ese conocimiento, no sólamente han sido el origen de las civilizaciones, sino que siguen siendo su matriz. El poder de la llamada civilización occidental se fundamenta precisamente en que ha reunido a las culturas dotadas de la mayor capacidad de creación y producción de artefactos, a las poseedoras de mayor potencia tecnológica para dominar -y destruir- al mundo.

Desde este punto de vista, en el que se conjugan conocimiento y poder, ¿qué nos aporta seguir insistiendo en los vacíos discursos acerca de las civilizaciones? En plena sociedad del conocimiento, en las modernas ciudades multiculturales del mundo occidental, no se enfrentan civilizaciones sino culturas, en posesión de mayor o menor conocimiento y, en consecuencia, de mayor o menor poder para dominar a los otros. Por estas razones, Said, que rechaza la tesis de Huntington, argumenta que el “choque de civilizaciones” sería en realidad el “choque de las ignorancias”, al que añadiríamos “el choque del menosprecio intercultural”.

En las ciudades multiculturales de Occidente, el reto de conseguir la convivencia de culturas dominantes con culturas que se sienten históricamente menospreciadas, y en cuyo seno ha sido fecundada la semilla del resentimiento, es una tarea extraordinaria compleja y dificultosa.

Por el contrario, para aterrorizar a los pertenecientes a la cultura dominante mediante una masacre indiscriminada de quienes habitan en estas ciudades, los artefactos son tan simples como una mochila repleta de explosivos. Pero incluso, para artefactos muy complejos en su creación y construcción -aviones, misiles, internet-, el aprendizaje de su manejo, como instrumentos de destrucción, es relativamente sencillo. Este es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada el 28 de mayo de 2006 por el diario El Comercio

Artículo de Luis M. Iruela, publicado en octubre de 2005 por la Revista Jano

La enfermedad de la nostalgia

Al menos por su etimología, la nostalgia es el dolor de no encontrar el camino de regreso. Ahora bien, ¿hacia dónde se dirige ese regreso? Casi siempre a un lugar y a un tiempo idealizados, a un mundo que en sí lleva el brillo de la plenitud, a salvo de toda usura y deterioro, es decir, al deseado paraíso.

Esta es, desde luego, la gran nostalgia, la que difícilmente puede llegar a satisfacerse. Todos conocemos, en cambio, sus manifestaciones menores: la añoranza de una tierra, de una persona, de la infancia..., que a veces y por un instante nos dejan el aliento en suspenso, pero no detienen el curso de nuestras vidas. Sin embargo, la otra nostalgia existe, insaciable y exigente como una pasión de lo huido y lo lejano que atrapa al individuo en una especie de hechizo sin porvenir. La expresión inglesa “besado por las hadas” describe a la perfección ese aire de incurable enfermedad de la distancia que otorga a quien la sufre una aura de romántica grandeza. Quizá por eso mismo le ha prestado la literatura mayor atención a este padecimiento que la propia medicina y nos ha dejado páginas minuciosas acerca del avance imperceptible de un morbo que acaba con la muerte emocional del paciente.

No en vano debemos recordar aquí que la palabra “morbo” significa “lo que hace morir”.

Entre las grandes novelas de nuestro tiempo, El gran Gatsby (1925), de Francis Scott Fitzgerald, y El gran Meaulnes (1913), de Alain Fournier, son verdaderas y magistrales exploraciones de los límites de la nostalgia. Hay entre las dos novelas, desde su título mismo, un paralelismo llamativo, pero lo interesante ahora serán más bien las diferencias.

En El gran Meaulnes se cuentan los sucesos cotidianos como si fueran excepcionales, lo que proporciona a la narración un tono mágico constante. Alain Fournier (1886-1914) publicó su novela a los 27 años de edad, uno antes de morir combatiendo en la Primera Guerra Mundial.

Es cierto que el autor mantuvo un breve encuentro en 1905 con una bellísima joven, a orillas del Sena, pero inmediatamente después perdió su rastro. Y la buscó durante ocho años, pero cuando al fin la encontró, en 1913, estaba ya casada.

Sin embargo, durante los años que duró su búsqueda, fue depositando sus recuerdos y esperanzas en la construcción del personaje femenino de su novela, que sólo unos meses después aparecería publicada.

Augustin Meaulnes es un adolescente misterioso que llega como alumno a la escuela de Sainte-Agathe “un domingo de noviembre de 189...”. En ese internado entabla amistad con François Seurel, hijo del director y narrador de la historia, en quien despierta una fiel admiración. Los días escolares van transcurriendo normalmente, aunque llenos de ansias de aventuras, hasta que una escapada de Meaulnes por un sendero desconocido y su súbita entrada en un caserón en el que se celebra una ceremonia nupcial lo envuelve en un ámbito de ensalmo que lo deja titubeante y deslumbrado, sobre todo por el encuentro fugaz que tiene con una muchacha: “¿Mi nombre?”. “Soy la señorita Ivonne de Galais”. Y echó a correr.

Meaulnes quedará impresionado por la breve visión de la belleza y sentirá en lo más hondo el filo de la ausencia. Como el propio autor, antes, en París, el personaje emprenderá una búsqueda infatigable por toda la comarca hasta dar con ella. Pero al recuperarla, Meaulnes no siente el éxtasis del efímero y misterioso primer encuentro. Su amigo Seurel, testigo asombrado de la escena, lo describe así: “¿De dónde venía, pues, ese vacío, ese alejamiento, esa incapacidad de ser feliz que había en él en ese momento?”.

De la enfermedad de la nostalgia es, sin duda, la respuesta. Como en el caso de Daisy para el gran Gatsby, Ivonne es un estímulo para Meaulnes que lo lanza inagotable a un anhelo mayor, probablemente inagotable.

También Gatsby se queda a las puertas de recuperar a Daisy, mientras que Meaulnes no sólo alcanza el amor de Ivonne, sino que llega a casarse con la muchacha. Sin embargo nada de ello -y esto es lo fundamental- logra cerrar su enorme herida de nostalgia. Gatsby es un hombre joven pero ya en el pináculo de su carrera, mientras que Meaulnes es todavía un adolescente. ¿Puede caber una añoranza tan exaltada en una vida tan corta? Añoranza ¿de qué? Este sería el misterio que ha registrado Milan Kundera en su novela sobre el exilio, La ignorancia. Escribe en ella: “Hay que comprender la paradoja matemática de la nostalgia; ésta se manifiesta con más fuerza en la primera juventud, cuando el volumen de la vida es todavía insignificante”.

El adolescente, qué duda cabe, percibe una llamada en su intimidad sin saber de dónde procede. A esta llamada, dirigida hacia un horizonte de añoranza inconcreta, suele llamársele en términos médicos “nostalgia sin objeto”. El niño es incapaz de sentirla, pero en cambio es indispensable en la adolescencia para poder configurar un mundo interno a partir de la pubertad. Esta nostalgia constituye, sin duda, una indagación del sentido de las cosas y valores, y por eso cumple una función determinada en el desarrollo de la personalidad.

Y como todos los sentimientos y emociones ligados a una etapa evolutiva dada, tiene un carácter transitorio que desaparece cuando la persona accede a una visión propia de la vida y de sí misma.

Sin embargo, por una desconocida causa, existen seres humanos que no llegan a encontrar nunca un mundo con sentido y no establecen, por tanto, ningún vínculo con el lugar y el momento presentes, quedando su desarrollo detenido en una nostálgica nebulosa. Dan la impresión de que tratan de volver a un tiempo idealizado con todas sus infinitas posibilidades sin desgastar.

Hemos visto ya el caso de El gran Meaulnes y mencionado también ese otro gran “clásico de la nostalgia” que es El gran Gatsby, donde se analizan los límites de esta enfermedad en un personaje entregado de lleno a la terrible esperanza de recobrar el pasado en todo su esplendor.

Nick Carraway, el narrador de la novela, presenta a Gatsby como a una persona dotada de “una exquisita sensibilidad para captar las promesas de la vida”. Promesas elusivas para casi todos nosotros, los que no podemos perder de vista la realidad. Pero Jay Gatsby sí puede hacerlo, empujado “por la colosal vitalidad de su ilusión”. Una noche de otoño, durante un paseo con Daisy, experimenta un abrumador sentimiento de amor y gloria. A partir de entonces, el paso de su vida queda prendido de ese instante único, sobre todo porque poco después la separación sobreviene debido a que la clase social de ella se interpone entre ambos. Cinco años más tarde, un Gatsby considerablemente rico regresa para recuperar su amor, pero las cosas han cambiado irremediablemente.

Daisy está casada con Tom Buchanan, alguien que pertenece a su propio mundo y representa la brutalidad del sistema clasista americano. Como señala el narrador: “Tom y Daisy eran descuidados e indiferentes: aplastaban cosas y seres humanos, y luego se refugiaban en su dinero (...) dejando a los demás que arreglaran los destrozos que ellos habían hecho”. Gatsby, nuevo rico, nunca podrá penetrar el mundo de suficiencia de la clase social elevada y permanecerá allí, en el umbral, con la esperanza intacta, “vigilando la nada”.

El acierto más desesperado y perspicaz de la novela es que la nostalgia de Gatsby no se satisface con el reencuentro con Daisy, incluso llega ésta a decepcionarlo un poco: “No comprende... Antes solía comprender. Pasábamos sentados horas enteras...”. Y es que el personaje se encuentra ya asombrado por la gran nostalgia: “Daisy no llegó a ser el vértice de sus sueños (...) Había ido más allá de ella, más allá de todo. Se había entregado con creadora pasión, acrecentándolo todo”. La amada aparece, en realidad, como un estímulo para acceder al algo mucho más profundo y absoluto. Quizás por eso Platón pensaba que el Eros era una de las tendencias dirigidas al reino de las Ideas.

Jay Gatsby cree en la posibilidad de regresar a un punto culminante de partida. Nick, conmovido por el fracaso de su amigo, dice de él: “Había recorrido un largo camino para llegar (...) y su sueño debió parecerle tan próximo que no le sería imposible lograrlo... No sabía que estaba ya detrás de él... en alguna parte de aquella vasta oscuridad”. Gatsby, incontenible iluso activo, padecía sin duda la terrible enfermedad de la nostalgia. No era capaz de percibir que el pasado nos esquiva en las promesas del futuro, aunque como James Gatz (Gatsby) poseamos “un don extraordinario para saber esperar”.

La enfermedad de la nostalgia

La nostalgia es un dolor por no encontrar el camino de regreso. Esto, al menos, es lo que dice su etimología. Ahora bien, ¿hacia dónde se dirige ese regreso? Casi siempre a un lugar y a un tiempo idealizados, a un mundo que en sí lleva el brillo de la plenitud, a salvo de toda usura y deterioro, es decir, al deseado paraíso.

Esta es, desde luego, la gran nostalgia, la que difícilmente puede llegar a satisfacerse. Todos conocemos, en cambio, sus manifestaciones menores: la añoranza de una tierra, de una persona, de la infancia..., que a veces y por un instante nos dejan el aliento en suspenso, pero no detienen el curso de nuestras vidas. Sin embargo, la otra nostalgia existe, insaciable y exigente como una pasión de lo huido y lo lejano que atrapa al individuo en una especie de hechizo sin porvenir. La expresión inglesa “besado por las hadas” describe a la perfección ese aire de incurable enfermedad de la distancia que otorga a quien la sufre una aura de romántica grandeza. Quizá por eso mismo, ha prestado la literatura a este padecimiento mucha más atención que la propia medicina y nos ha dejado páginas minuciosas acerca del avance imperceptible de un morbo que acaba con la muerte emocional del enfermo. No en vano debemos recordar aquí que la palabra “morbo” significa “lo que hace morir”.

El Gran Gatsby (1925)

Francis Scout Fitzgerald (1896-1940) explora un esta novela los límites de la nostalgia. En ella, su protagonista se entrega de lleno a la terrible esperanza de recobrar el pasado en todo su esplendor.

Presenta a Nick Carraway, el narrador, lo presenta dotado de “una exquisita sensibilidad para captar las promesas de la vida”. Promesas elusivas para casi todos nosotros, los que no podemos perder de vista la realidad. Pero Jay Gatsby sí puede hacerlo, empujado “por la colosal vitalidad de su ilusión”.

Una noche de otoño, durante un paseo con Daisy, experimenta un abrumador sentimiento de amor y gloria. A partir de entonces, el paso de su vida quedará prendido de ese instante único, sobretodo porque poco después la separación sobreviene debido a que la clase social de ella se interpone entre ambos. Cinco años más tarde, un Gatsby considerablemente rico vuelve para recuperar su amor, pero las cosas irremediablemente han cambiado. Daisy está casada con Tom Buchanan, alguien que pertenece a su mismo mundo y que representa la brutalidad del sistema clasista americano. Como Nick señala: “Tom y Daisy eran descuidados e indiferentes”; aplastaban cosas y seres humanos, y luego se refugiaban en su dinero (…) dejando a los demás que arreglaran los destrozos que ellos había hecho”.

Gatsby, nuevo rico, nunca podrá penetrar el mundo de suficiencia de la clase social elevada y permanecerá allí, en el umbral, con la esperanza intacta “vigilando la nada”.

El acierto más desesperado y perspicaz de la novela es que la nostalgia de Gatsby no se satisface en el recuentro con Daisy, incluso llega a esta a decepcionarlo un poco: “no comprende…antes solía comprender…pasábamos sentados horas enteras…” Y es que el personaje se muestra ya asombrado por la gran nostalgia: “Daisy no llegó a ser el vértice de sus sueños (…) había ido más allá de ella, más allá de todo. Se había entregado con creadora pasión, acrecentándolo todo”. La amada parece, en realidad, como un estímulo para acceder algo más profundo y absoluto, por eso Platón pensaba que el Heros era una de las tendencias dirigidas al reino de las Ideas.

Jay Gatsby cree en la posibilidad de regresar a un punto culminante de partida. Nick, conmovido por el fracaso de su amigo, dice de él: “Había recorrido un largo camino para llegar (…) y sus sueño debió parecerle tan próximo que no le sería imposible lograrlo …no sabía ya que estaba detrás de él…en alguna parte de aquella basta oscuridad”.

En esto consiste la enfermedad de la nostalgia: en no ser capaz de percibir que el pasado no esquiva en las promesas del futuro, aunque como James Gatz (Gatsby) poseamos “un don extraordinario para saber esperar”.

El Gran Meaulnes (1913)

En esta historia se cuentan los sucesos cotidianos como si fueran excepcionales, lo que proporciona a la narración un tono mágico constante. Alain Fournier (1886-1914) publicó su novela a los 27 años de edad, uno antes de hallar la muerte en una acción bélica durante la Primera Guerra Mundial.

El relato, que sobresale por su autenticidad y poesía, transforma en literatura aspectos íntimos de la vida del autor.

Alain Fournier mantuvo un breve encuentro en 1905 con una hermosa joven, a orillas del Sena, pero inmediatamente después perdió su rastro. El escritor estuvo buscando durante varios años, a quien llamaba “La belle jeune fille”.

Pero cuando al fin la encontró, en 1913, estaba ya casada y tenía hijos. Sin embargo, al tiempo que se entregaba a su búsqueda, fue depositando recuerdos y esperanzas personales en la construcción del personaje femenino de su novela, que sólo unos meses después aparecería publicada.

Augustin Meaulnes, el protagonista, es un adolescente misterioso que llega como pupilo a la escuela de Sainte-Agathe “un domingo de noviembre de 189...”. Allí, entabla amistad con François Seurel, hijo del director y cronista de la historia, en quien despierta una fiel admiración. Los días escolares van transcurriendo sin esfuerzo, llenos de ansias de aventuras, hasta que la entrada nocturna de Meaulnes en un caserón donde se celebra una fiesta nupcial le envuelve en un ambiente de ensalmo que le deja titubeante y deslumbrado. Durante esta fiesta, tiene lugar el fugaz encuentro:“¿Mi nombre?”. “Soy la señorita Ivonne de Galais”. Y echó a correr.

Meaulnes quedará impresionado por la breve visión de su belleza y sentirá en lo más hondo el filo de la ausencia. Como el propio autor, el personaje emprenderá una búsqueda infatigable por toda la comarca hasta dar con ella. Pero al recuperarla, Agustín Meaulnes no siente el éxtasis de la alegría. El Joven Seurel, testigo asombrado de la escena, lo describe así: “¿De dónde venía, pues, ese vacío, ese alejamiento, esa incapacidad de ser feliz que había en él en ese momento?”.

De la enfermedad de la nostalgia sería la respuesta. Como en el caso de Daisy para el gran Gatsby, Ivonne es un estímulo para Meaulnes que lo lanza insatisfecho a un anhelo mayor, probablemente inagotable.

Hay entre ambas novelas, desde su mismo titulo, un paralelismo llamativo, pero lo interesante ahora sería más bien las diferencias.

Gatsby se queda a las puertas de recobrar a Daisy, mientras que Meaulnes no sólo alcanza el amor de Ivonne, sino que llega a casarse con la muchacha. Sin embargo nada de ello -y esto es lo fundamental- logra cerrar su enorme herida de nostalgia. Gatsby es un hombre joven pero ya en el pináculo de su carrera, mientras que Meaulnes es todavía un adolescente. ¿Puede caber una añoranza tan exaltada en una vida tan corta? Añoranza ¿de qué? Este sería el misterio que ha registrado Milan Kundera en su novela sobre el exilio, La ignorancia. Escribe en ella: “Hay que comprender la paradoja matemática de la nostalgia; ésta se manifiesta con más fuerza en la primera juventud, cuando el volumen de la vida es todavía insignificante”.

Nostalgia sin objeto

Señala Lersch que el adolescente “percibe una llamada en su intimidad sin saber de dónde procede”. A esta llamada, dirigida hacia un horizonte de añoranza inconcreta, es a lo que este autor ha denominado “nostalgia sin objeto”. Para Spranger, el niño es incapaz de sentirla, pero en cambio es indispensable en la adolescencia para poder configurar un mundo interno a partir de la pubertad. Esta nostalgia constituiría, una indagación del sentido de las cosas y los valores, y por eso cumpliría una función determinada en el desarrollo de la personalidad.

Como todos los sentimientos y emociones ligados a una etapa evolutiva dada, tiene un carácter transitorio que desaparece cuando la persona accede a una visión propia de la vida y de sí misma.

Sin embargo, por una desconocida causa, existen seres humanos que no llegan a encontrar nunca un mundo con sentido y no establecen, por tanto, ningún vínculo con el lugar y el momento presentes, quedando su desarrollo detenido en una nostalgia nebulosa. Dan la impresión de que tratan de volver a un tiempo idealizado con todas sus infinitas posibilidades sin desgastar.

James Matthew Barrie (1860-1937), el autor de Meter Pan, fue uno de estos hombres. Pasó buena parte de su vida escribiendo la misma historia de muy diversas maneras: como novela, cuento, teatro, etc, en un nostálgico trabajo por recuperar la infancia. El éxito de su obra dice mucho de la universalidad de este sentimiento. Ahora bien, un movimiento emocional como este, tan importante para la formación del carácter resulta ser, en último término, un esfuerzo por alcanzar la identidad. ¿Quién soy en realidad? Es la pregunta que subyace a esta tarea. Cuando la empresa fracasa, el adolescente se convierte en una víctima de lo que Borges –refiriéndose al personaje de Visen Perr Gynt- llamaba “la ilusión del yo”. Tanto Gatsby como Meaulnes, están atrapados en ella, dominados por la gran nostalgia que por eso mismo, precisamente, les confiere a ambos su dignidad de grandes.

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicado el 19 de mayo de 2007 por la revista Jano

Artículo de Oswaldo de Rivero, publicado en mayo de 2005 por la página web http://www.contexto.org

Una amenaza sin fin

Cuando terminó la guerra fría se creyó que con ella acababa la amenaza nuclear. Error, pues como nunca antes estamos ante el peligro del uso de armamento nuclear, no sólo por el aumento de las potencias que poseen este tipo de armas sino también porque los grupos terroristas pueden tener acceso a ellas. Y la situación se agrava debido a que la legitimidad del Tratado de No Proliferación se encuentra hoy muy erosionada.

En la actualidad han surgido nuevas potencias nucleares como la India, Pakistán, Corea del Norte e incluso Irán. Muchas de ellas son además enemigas de otras potencias nucleares en zonas muy inflamables del planeta como el sur de Asia, la península de Corea y el Oriente Próximo. Y todo esto se debe en gran parte al incumplimiento de una de las obligaciones fundamentales del TNP, que consiste en que las grandes potencias nucleares que lo firmaron se desarmen, como contrapartida a la renuncia a las armas nucleares que han hecho las potencias no nucleares que forman parte de él. Por el contrario, las cinco potencias nucleares —EE.UU., Francia, Rusia, Reino Unido y China— han aumentado su capacidad nuclear en calidad o cantidad. La única potencia nuclear que ha disminuido su arsenal ha sido Rusia, pero no por desarme sino por falta de recursos.

Este incumplimiento ha dado pretexto a Corea del Norte, que era miembro del TNP, para denunciarlo y a su vez fabricar sus propias armas nucleares. E Irán está usando el mismo pretexto y además no deja inspeccionar su programa de enriquecimiento de uranio. Por su parte, Israel nunca quiso ser miembro del TNP, guardó siempre en secreto su programa nuclear militar y hoy se calcula que tiene unas doscientas armas nucleares. Pakistán y la India, al ver que las grandes potencias no se desarmaban, se negaron a ser miembros del TNP y hoy podrían tener hasta unas cien armas nucleares. En fin, que la no reducción de los enormes arsenales de armas nucleares por las grandes potencias y el surgimiento de nuevos Estados nucleares rivales, como Pakistán y la India, Corea del Norte y EE.UU., y en el futuro Irán e Israel, están creando una gran inestabilidad y regional. Sin embargo, la nueva amenaza nuclear es más escalofriante: el tráfico ilícito de material y tecnología nuclear, que hoy hace posible que grupos fanáticos terroristas puedan tener acceso a material radioactivo o a tecnología para fabricar pequeñas pero efectivas armas nucleares.

La mayor preocupación actual es la fabricación de una pequeña arma nuclear por los propios terroristas. En efecto, en los medios científicos hay casi un consenso en que es más fácil fabricar una pequeña arma nuclear que obtenerla completa en el mercado negro. Lo único que se necesita es cierta capacidad científica en material con capacidad de fusión explosiva y algún equipo adicional. La evaluación más autorizada sobre esta capacidad es el informe presentado por cinco científicos en fabricación de armas nucleares del Laboratorio de los Álamos, titulado “¿Pueden los terroristas fabricar armas nucleares?”. La conclusión del informe es categórica: “Sí, pueden”. Por otro lado, Osama Bin Laden ha declarado que “obtener dichas armas es el deber de todos los musulmanes”. “Y nada puede ser más peligroso que la mezcla de armas nucleares con la irracionalidad potencial que tiene cualquier religión.”

Con la nueva amenaza nuclear del siglo XXI existe la posibilidad real de la detonación de un artefacto nuclear pequeño, introducido por terroristas, en ciudades de los EE.UU. y también en ciudades occidentales. Y la sola explosión de una bomba de un megatón puede destruir una milla cuadrada, incinerar a 20 mil personas y radiar a otras 100 mil. Este artefacto se puede adquirir hoy en el mercado negro de ciertos países con la complicidad de ciertos líderes fundamentalistas, científicos mercenarios y organizaciones mafiosas.

Tal es la preocupación ante esta nueva amenaza nuclear que la misma Corte Internacional de Justicia de la Haya se ha pronunciado pidiendo negociaciones que conduzcan al desarme nuclear, bajo estricto control internacional, declarando al mismo tiempo que cualquier uso de las armas nucleares es un crimen de lesa humanidad. ¿Obedecerán a la Corte los terroristas?

La nueva amenaza nuclear

Cuando terminó la guerra fría, se creyó que con ello terminaba la amenaza nuclear; error, nunca como antes estamos ante el peligro del uso efectivo de armas nucleares, debido a su proliferación con el surgimiento de nuevas potencias nucleares como Israel, la India, Pakistán, Corea del Norte, a los que se unirá posiblemente Irán, dentro de unos años, y también otros países en las próximas décadas. También la amenaza nuclear existe, hoy como nunca, porque actores no estatales, es decir grupos terroristas, pueden tener acceso a ellas. Hoy estamos, nada menos, que ante un verdadero “renacimiento nuclear”.

Esta situación se agrava aún más si se tiene en cuenta que el Tratado de No Proliferación Nuclear (TNP) se encuentra hoy muy erosionado. En efecto, desde que el TNP entró en vigor hace unos 35 años, el elemento político-jurídico fundamental de este acuerdo era la obligación de los países no nucleares partes del Tratado a renunciar a desarrollar el arma nuclear, al mismo tiempo que las potencias nucleares partes se obligaban como contrapartida a desarmarse de sus armas nucleares. Este elemento fundamental del TNP no se ha cumplido. Los cinco países nucleares miembros del Tratado, Estados Unidos, Francia, Rusia, Gran Bretaña y China no han procedido al desarme nuclear, quitándole legitimidad a este instrumento jurídico.

Desde 1970, las potencias nucleares siguen acumulando estas armas, inclusive están fabricando nuevas. Estados Unidos tiene aproximadamente 4,500 ojivas estratégicas, Rusia unas 3,800, Gran Bretaña, Francia y China entre 200 y 400, Israel unas 200, Pakistán e India menos de 100 y Corea del Norte entre 2 a 8 bombas. La actual crisis de proliferación es hoy la peor en la historia del tratado. Como ex Presidente de la Conferencia de No Proliferación de 1990, coincido con el experto en no-proliferación nuclear, el canadiense Douglas Roche, en que ésta es la peor crisis del TNP en las dos últimas décadas. Los responsables de esta crisis son las potencias nucleares que, al no desarmarse nuclearmente, han perdido legitimidad para pedir a Israel, Corea del Norte, Pakistán, la India, Irán o cualquier otro país que renuncie al arma nuclear.

En el caso de los Estados Unidos, si bien Washington realizó recortes a sus arsenales nucleares al terminar la guerra fría, ahora nuevamente vuelve a la construcción de una nueva generación de estas armas, incluyendo nuevos sistemas vectores, misiles antibalísticos, bombas nucleares para destruir búnkeres subterráneos profundos y tal vez algunas bombas pequeñas de uso táctico. También es notorio que hoy los Estados Unidos ya no promete, como lo hacía antes, no usar el arma nuclear contra países que han renunciado a ésta, de acuerdo a garantías de no uso, conforme al TNP.

Todo esto impide, como afirma el Presidente Jimmy Carter, que las pretensiones norteamericanas para desnuclearizar las políticas de defensa de Corea del Norte y de Irán no cuenten con la legitimidad que da cumplir con el desarme nuclear que propone el Tratado de No Proliferación, como contrapartida a la renuncia a las armas nucleares.

La no reducción de los enormes arsenales nucleares por parte de las cinco potencias nucleares miembros del Tratado y el surgimiento de nuevos Estados nucleares, como Pakistán, India, Corea del Norte e Irán, crea una situación muy peligrosa porque grupos terroristas dentro de este contexto de abundancia de armas nucleares y de franca proliferación de las mismas, pueden de alguna manera adquirir material fisible u otro material radioactivo para fabricar rudimentarias pero efectivas pequeñas armas nucleares.

Hoy, el no desarme nuclear, la proliferación de estas armas a nuevos Estados y la crisis del TNP constituyen una nueva amenaza nuclear para toda la comunidad internacional. Esta amenaza es más real que durante la guerra fría, donde las dos superpotencias se disuadían bajo la doctrina MAD (Mutual Assurance Destruction). Hoy, esta situación bipolar de disuasión nuclear ha desaparecido, ahora se especula tanto por estrategas nacionales como por terroristas, no destruir el mundo, sino usar selectivamente armas pequeñas nucleares para lograr objetivos políticos.

Este es el sentimiento que existe hoy en Nueva York, en plena Conferencia de Revisión del TNP. Si esta vez la Conferencia de No Proliferación no llega a acuerdos efectivos sobre desarme por parte de las potencias nucleares los países no nucleares, que forman parte del Tratado, comenzarán a sentirse desvinculados de la obligación de quedarse como Estados no nucleares, y entonces se podría iniciar una era de gran proliferación nuclear en más de 20 Estados desarrollados y no desarrollados que tienen hoy la capacidad de construir armas nucleares. Si esto sucede, lo cual es muy posible, entraremos en una nueva era en la que el arma nuclear que, durante la guerra fría, era más un instrumento político disuasivo de mutua destrucción y por ello no era una arma capaz de utilizarse, se convierta hoy en una verdadera arma capaz de usarse selectivamente en los conflictos entre Estados y, sobre todo, por los terroristas contra determinados Estados.

Hoy, por ejemplo, la posibilidad de una detonación de un artefacto nuclearpequeño introducido en grandes ciudades norteamericanas ha sido confirmada por la Federación de Científicos Americanos. Esta bomba que sería de un megatón, pero que puede destruir en 12 segundos, más de una milla cuadrada, incinerar 20 mil personas y radiar otras 100 mil, se puede obtener a través del mercado negro en ciertos países nucleares con la complicidad de científicos mercenarios, militares radicales, grupos fanáticos religiosos u organizaciones mafiosas. Cuantos más Estados y armas nucleares existan, más fácil será su obtención.

Lo que más preocupa en los Estados Unidos no son las grandes ojivas nucleares de los misiles estratégicos, como era el caso en la guerra fría, sino las pequeñas ojivas nucleares de un megatón, montadas en miles de armas tácticas nucleares, torpedos, cargas de profundidad, proyectiles de artillería y minas. Estas ojivas nucleares son pequeñas, muy numerosas y por ello, las mejores candidatas al mercado negro. Hoy se calcula que existen decenas de miles de ojivas pequeñas. La verdad es que nadie sabe cuántas hay y si están bien vigiladas. No ha sido una casualidad, entonces, que este tema fuera uno de los más importantes tratados por Bush en su reciente cumbre con Putin en Moscú.

Otra fuente de terrorismo nuclear que preocupa a los Estados Unidos es el logro del “arma nuclear musulmana” por Pakistán. Este país consiguió fabricar su armamento nuclear a través de una serie de conexiones de mercado negro que circunvalaron todas las disposiciones occidentales de no-proliferación nuclear. Nadie puede garantizar que la tecnología y los materiales que sirvieron para hacer el arma nuclear pakistaní, pueda ser transferida a grupos terroristas islámicos por sus simpatizantes fanáticos en Pakistán.

Sin embargo, la más grande preocupación es la fabricación de una pequeña arma nuclear por los propios terroristas. En efecto, hoy hay casi un consenso en los medios científicos de que es más fácil fabricar una pequeña arma nuclear que obtenerla por el mercado negro. Lo único que se necesita, según ellos, es cierta experiencia científica en material con capacidad de fisión explosiva y algún equipo adicional. La evaluación más autorizada sobre esta capacidad es el Informe presentado por cinco científicos experimentados en la fabricación de armas nucleares del Laboratorio de los Alamos, denominado “Can terrorists make nuclear arms? (¿Pueden los terroristas fabricar armas nucleares?”). La conclusión del Informe es categórica: “Yes, they can” (Sí, ellos pueden). Por otro lado, Osama Bin Laden ha declarado que obtener armas nucleares es el “deber religioso” de los Musulmanes

¿Ahora, cómo transportar una pequeña bomba nuclear hasta el blanco? Eso es lo más fácil en una sociedad abierta, democrática, consumista y globalizada. Por ejemplo, cada hora entran 2 mil containers a los Estados Unidos, nada menos que 48 mil diarios son transportados por camiones, trenes y particularmente por barcos hacia y desde 300 puertos norteamericanos. La Home Land Security Office tiene un plan de inspecciones de los containers, pero ésta alcanza a chequear sólo el 2% de los containers sospechosos. Por otro lado, según los especialistas, el uranio es una de las sustancias nucleares más difíciles de detectar porque no emite mucha radiación antes de su fisión.

Hoy es tal la preocupación sobre el surgimiento de esta nueva era de proliferación, anarquía y posible uso nuclear, que la misma Corte Internacional de Justicia se ha pronunciado, destacando la necesidad de negociaciones que conduzcan al desarme nuclear, bajo estricto y efectivo control internacional en todos sus aspectos, declarando que cualquier uso de las armas nucleares es un crimen de lesa humanidad. ¿Obedecerán a la Corte los terroristas?

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada en abril de 2007 por la revista Nexos

Artículo de Francesc-Marc Alvaro, publicado el 20 de noviembre de 2006 por el diario La Vanguardia

Un latido llamado Ségolène

El liderazgo emergente de Ségolène Royal es para los enfermos de la política como una gran final de futbol para los adictos al deporte rey. La ex ministra arrasó en las primarias del Partido Socialista francés y se batirá en mayo de 2007 para alcanzar la presidencia de la República. ¿En qué se basa el fenómeno Ségolène?

Hay análisis para todos los gustos, desde los que destacan el peso de los casi 70 mil nuevos militantes en la elección hasta los que ponen en valor su heterodoxia con respecto a las recetas tradicionales de una de las izquierdas más anquilosadas de Europa. A tenor de lo que me llega directamente, gracias a los correos electrónicos de algunos amigos franceses, la fuerza de la candidata está en la capacidad para construir un entusiasmo plausible …

Ségolène, de corazón

El liderazgo emergente de Ségolène Royal es para los enfermos de la política como una gran final de fútbol para los adictos al deporte rey. La ex ministra ha arrasado en las primarias del Partido Socialista francés y se batirá en mayo del 2007 para alcanzar la presidencia de la república. ¿En qué se basa el éxito del fenómeno Ségolène?

Hay análisis para todos los gustos, desde los que destacan el peso de los casi 70. 000 nuevos militantes en la elección hasta los que ponen en valor su heterodoxia con respecto a las recetas tradicionales de una de las izquierdas más anquilosadas de Europa. A tenor de lo que me llega directamente por boca de algunos amigos franceses, la fuerza de esta señora está en la capacidad para generar un sueño colectivo, la habilidad para construir un entusiasmo plausible…

Artículo de Alfredo Bryce Echenique publicada en diciembre de 2006 por la revista Nexos

Artículo de Josep-Maria Puigjaner, publicado el 27 de julio de 2005 por el diario La Vanguardia

¿Cómo combatir el terrorismo?

El terrorismo de Al Qaeda y el de otros sectores de la ultraderecha islámica contra Occidente y su civilización viene a ser una respuesta tardía a un terrorismo previo. Me refiero a aquel terrorismo —con muchísimos más muertos, naturalmente— llevado a cabo, en varios países africanos y asiáticos, por potencias occidentales durante el siglo XIX. Fue un expolio económico de gran alcance, con pocos miramientos, que repartió prosperidad entre los aventureros (individuos y empresas) y elevó el nivel de vida de los países occidentales.

No pongo en duda ciertos beneficios conseguidos por los países objeto de colonización, especialmente en lo que a cultura y religión respecta. En consecuencia, siempre habrá quien diga que el expolio no fue tan cruel. Pero parece evidente que los países colonizadores, mientras duró su dominio, no se comportaron con la dignidad humana que hubiera sido deseable.

Al mismo tiempo que lamentamos la dureza de la revancha de los terroristas islámicos, que desborda en exceso y sin excusa válidas las reglas del humanitarismo, sería lógico que Occidente hiciera ya un reposado examen de conciencia. A mi entender, el terrorismo de Al Qaeda es un ataque despiadado contra la sociedad materialista y arreligiosa de los países occidentales. En la Edad Media lucharon entre sí dos creencias: la fe cristiana versus la islámica.

Hoy, el planteamiento es distinto: la fe islámica se lanza ciegamente a castigar la apostasía práctica de los países ricos de la Tierra. Con procedimientos totalmente inhumanos, los terroristas aspiran a neutralizar la influencia, para ellos nefasta, de una civilización occidental podrida por el afán de dinero y la ambición de poder. Aunque hay en Occidente personas que, conscientes de su situación de privilegio, están dispuestas a defenderse de parte de sus ambiciones y bienes, la tónica dominante —sobre todo si se contempla desde la óptica musulmana— es la ostentación de las riquezas y la prepotencia del poder.

Los cristianos occidentales están llamados a abrir y cerrar los ojos y a darse cuenta de que este género de terrorismo sanguinario y siempre abominable es un aviso que delata la indecencia moral, la corrupción de las costumbres y sobre todo la insensibilidad generalizada ante el sufrimiento de millones de seres humanos.

Los políticos hacen bien en poner en marcha nuevos planes de seguridad que minimicen el riesgo que hoy tienen los países occidentales de ser víctimas del terrorismo. Con todo, vendría bien que, de vez en cuando, se elevaran a niveles superiores del espíritu. Me refiero a que considerasen a fondo cuál es el efecto de indigencia de ciertos valores humanos que se ha apoderado de la sociedad civil.

Es evidente que los políticos no son curas ni obispos, pero pienso que no deben desentenderse de ciertas realidades intangibles. Ésas que representan un papel, tan importante como positivo, en la vida de las personas. Ni desde una óptica laica puede este aspecto olvidarse si esos políticos pretenden ordenar mínimamente la sociedad a la que representan y a la que se deben.

No sé cuál es exactamente el diagnóstico de los expertos, pero, por lo que respecta al Islam, parece que se impone una relectura del Corán que adecue la fe islámica a la realidad del siglo XXI. Hay que decir que el cristianismo, aunque de manera demasiado tímida, sí ha ido llevando a cabo esta puesta al día.

El objetivo, ahora, es que los sectores más avanzados y conscientes del mundo islámico hagan esa necesaria relectura. Que se comprometan a promover en el ámbito musulmán aquellos valores del espíritu válidos para cualquier persona en cualquier país y en cualquier época, sobre todo el valor sagrado del respeto a la vida de nuestros semejantes humanos. Si no es así, vamos todos irremediablemente a la barbarie, que es la derrota como personas humanas.

¿Cómo combatir el terrorismo?

El terrorismo de Al Qaeda y el de otros sectores de la ultraderecha islámica contra Occidente y su civilización vienen a ser una respuesta tardía a un terrorismo previo. Me refiero a aquel terrorismo – con muchos muertos, naturalmente- llevado a cabo, en varios países africanos y asiáticos, por potencias occidentales durante el siglo XIX. Fue un expolio económico de gran alcance, con pocos miramientos, que repartió prosperidad entre los aventureros (individuos o empresas) y elevó el nivel de vida de los países occidentales.

No pongo en duda ciertos beneficios conseguidos por los países objeto de colonización, especialmente en los ámbitos de la cultura y de la religión. En consecuencia, siempre habrá quien diga que el expolio no fue tan cruel. Pero parece evidente que los países colonizadores, mientras duró su dominio, no se comportaron con la dignidad humana que hubiera sido deseable.

Al mismo tiempo que lamentamos la dureza de la revancha de los terroristas islámicos, que desborda en exceso y sin excusas válidas las reglas del humanitarismo, sería lógico que Occidente hiciera ya un reposado examen de conciencia. A mi entender, el terrorismo de Al Qaeda es un ataque despiadado contra la sociedad materialista y antirreligiosa de los países occidentales. En la edad media lucharon entre sí dos creencias: la fe cristiana versus la islámica.

Hoy, el planteamiento es distinto, la fe islámica más radical se lanza ciegamente a castigar la apostasía práctica de los países ricos de la Tierra. Con procedimientos totalmente inhumanos, los terroristas aspiran a neutralizar la influencia, para ellos nefasta, de una civilización occidental podrida por el afán del dinero y por la ambición de poder. Aunque hay en Occidente muchas personas que, conscientes de su situación de privilegio, están dispuestas a desprenderse de parte de sus posesiones y bienes, la tónica dominante – sobre todo si se contempla desde la óptica musulmana- es la ostentación de las riquezas y la prepotencia del poder.

Los cristianos occidentales están llamados a abrir los ojos y a darse cuenta de que este género de terrorismo sanguinario y siempre abominable es un aviso que delata la indecencia moral, el despilfarro económico, la corrupción de las costumbres y sobre todo la insensibilidad generalizada ante el sufrimiento de millones de seres humanos.

Los políticos hacen bien en poner en marcha nuevos planes de seguridad que minimicen el riesgo que tienen hoy los países occidentales por ser víctimas de terrorismo. Con todo, vendría bien que, de vez en cuando, se elevaran a niveles superiores al espíritu. Me refiero a que considerasen a fondo cuál es el efecto de la indigencia de ciertos valores humanos que se ha apoderado de la sociedad civil.

Es evidente que los políticos no son curas ni obispos, pero pienso que no deben desentenderse de ciertas realidades intangibles. Esas que desempeñan un papel, tan importante como positivo, en la vida de las personas. Ni desde una óptica laica puede este aspecto olvidarse si esos políticos pretenden ordenar mínimamente la sociedad a la que representan y a la que se deben.

No sé cual es exactamente el diagnóstico de los expertos, pero, por lo que respecta al Islam, parece que se impone una relectura del Corán que adecue la fe islámica a la realidad del siglo XXI. Hay que decir que el cristianismo, esta puesta al día, aunque demasiado tímida, la ha ido llevando a cabo.

El objetivo, ahora, es que los sectores más avanzados y conscientes del mundo islámico hagan esta necesaria relectura. Que se comprometan a promover en el ámbito musulmán aquellos valores del espíritu válidos para cualquier persona, en cualquier país y en cualquier época, sobre todo el valor sagrado del respeto a la vida de nuestros semejantes humanos. Si no es así, vamos todos irremisiblemente a la barbarie, que es la derrota como personas humanas.